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Visión en rojo, Victoria Cirlot 


La que avistó lo que se creará 


Christina de Markyate murió para el mundo en el siglo XII. Su ejemplo será 
seguido por multitud de mujeres que renunciarán a la vida, pero sin huir por 
completo de ella. Entre estas se cuentan las beguinas, o begardas, unas 
iluminadas en aquel siglo de gnósticos, que defienden que se puede ver a Dios 
con los propios ojos, antes de morir y subir al paraíso. Para lograrlo, sólo hay 
que encerrarse en celdas cercanas a las iglesias, dentro del bullicio de la 
ciudad, pero sin participar del mismo. 

Así pues, todo comenzó en el momento que Christina decidió casarse con 
Cristo. Se trataba más de una promesa de matrimonio, un “desponsatio”, más 
que unos esponsales. Este compromiso se hacía visible escondiéndose de los 
demás, reservándose para su Señor, renunciando a formar una familia. El rito 
que marcaba su cambio de estado incluía la donación de un denario a la 
iglesia. El sacerdote Sueno confirmó esos votos matrimoniales, colgando en la 
puerta de la parroquia el escrito que afirmaba las bendiciones del clérigo. 


Christina tuvo que demostrar que se reservaba para el Salvador. Su silueta 


adolescente atrajo los deseos del arzobispo de Durham, Ranulf Flambart. Pero 
la muchacha lo rechazó con el argumento de que su virginidad la había 
consagrado a Cristo, su esposo. 

Hildegard von Bingen, además de enterrarse en vida, añadió visiones a su viva 
muerte, como si fuera un cadáver soñador. Sus revelaciones no se quedaron 
solas. Numerosas beguinas recluidas en la Renania, en Flandes, en Italia, 
recibieron imágenes. Todas ellas acabaron en las páginas de una literatura 
iluminada, nacida de las miradas de mujeres que miraban hacia sí mismas, y 
no por las ventanas de sus beguinatos. 

Una de ellas se recluía en Norwich, en el centro de esta urbe rica, por la que 
paseaban burgueses venidos incluso del Báltico. Asimismo vagaban los 
estudiantes de Cambridge y de Oxford cerca de la iglesia de San Julián. 
Muchos de ellos habían oído hablar de esta consejera y guía, que solía abrir su 
ventana, la que daba a la capilla, para seguir los cultos. A pesar de ser 
hembra, tomó el nuevo nombre de Julián, como el santo al que se consagraba 
el templo vecino. En su acogedora cárcel, en la que vivió desde que cumplió 
medio siglo, morirá. 

La fama de la Dama Julián se debía a unas visiones que procedían de Dios, no 
de la imaginación humana, ni de la inspiración de ningún otro ser malvado. La 
reclusa dictó su experiencia espectral dos veces, una vez con menos palabras, 
en 1385, y otra con más, en 1373. Ninguno de los manuscritos que recogen 
estas inspiraciones se puede considerar el texto definitivo. En aquellos años, 
los libros se escribían, pero nunca quedaban escritos. El último de ellos se 
conoce como Libro de las Exhibiciones. Nadie fue capaz de ilustrarlo, como se 
hizo con las vivencias de Hildegard. Ninguna de las imágenes de la época 
pueden hacerle justicia. Sugiere una imaginería fuera del tiempo. La Julián 
morirá sin ver completado su manuscrito con justas miniaturas. 

El 8, o el 13, de mayo, según la versión que se quiera creer, ella sufría las 
agonías de la muerte. En su habitación se encontraban su madre, que podría 
ser una abadesa, un sacerdote, que podía tratarse de su confesor, y un niño, 
que puede que fuera un acólito o un pequeño pariente. Tampoco podemos 


situar el lugar con exactitud. ¿Una celda del convento Benedictino de Carrow? 


¿El dormitorio de su casa? Sí sabemos su edad. Ella contaba con treinta años 
de edad. 

Ya ha pasado dos días con sus noches muriéndose. La tercera noche parece 
ser la última. Tiene la rigidez del cadáver de cintura para abajo. Alguien le 
ayuda a mantenerse sentada y apoya su cabeza en unas ropas. En esta 
postura, ve entrar al cura y al niño. El sacerdote le acerca un crucifijo a la cara 
y le ordena mirarlo. La pieza de madera de Silesia reproduce la sangre de 
Cristo, que mana de la herida del costado, con coágulos leñosos formando un 
racimo de uvas. Ella pasa de mirar al cielo del techo a mirar la cruz. La vista se 
le nubla. Una luz cae al crucifijo. 

La mujer ve sangrar al crucificado bajo la corona de espinas. Al pasar por la 
cara, el plasma aparece adornado con escamas de arenque, que se hacen 
sólidas como los racimos del crucifijo. No está sola, a su lado contemplan el 
sufrimiento los “amantes de Cristo”: una María, sencilla, joven, no más alta 
que un niño, además de María Magdalena y otros adoradores sin identificar. 

El talle del torturado se cubre por la hemorragia. Incluso lo hacen la cama y lo 
que hay alrededor. Se borran las formas, ya no se ven ni las heridas. La 
preciosa sangre inunda la Tierra, y asciende al edén y lo llena. Entonces, el 
rostro tallado cambia de color, pues una mitad se cubre con una costra 
sanguinolenta, mientras en la otra desaparece lo sangrado. Lo seco tiene el 
tono marrón de los rasgos impresos en el velo santo de la Verónica. Mientras 
el inmortal se muere, los colores mudan del pardo, al pálido azul, al negro. El 
dulce cadáver queda hecho una mancha marrón y negra. La mortalidad se 
hace de una oscuridad repugnante. El bello rostro se ha transformado en un 
espanto por la Pasión. Las púas de su guirnalda le desgarran la piel, ni los 
cabellos pueden esconder los huesos de la cabeza. Su carne cae hecha jirones. 
Al terminar su sueño despierto, la señora consigue evitar su propio final. El 
dolor se ha ido. El sacerdote, testigo de la curación, le convence de que la 
ilusión vivida se la ha regalado el mismo Dios que la ha protagonizado. Por lo 
que la dama se dispone a propagarla sin el temor de que sólo sean fantasías 
femeninas o inspiraciones diabólicas. 

Siglos más tarde, Victoria Cirlot se propone ilustrar el panorama vislumbrado 


por la delirante de Norwich. De esta forma, la medievalista se une al círculo 


íntimo de la Dama Julián, que incluía un par de sirvientas a su servicio, Sarah 
y Alice, las únicas que podían entrar en su cámara. Ellas fueron las que 
hicieron de copistas y nos transmitieron su testimonio. 

Estas doncellas recibían a las numerosas visitas que se acercaban al calabozo 
de la iluminada, ya una anciana, en busca de consejo. Una de ellas fue 
Margery Kempe, que viajó a la capital de East Anglia para arrodillarse frente a 
la tumba de su confesor, Richard de Caister, en el cementerio de San Esteban. 
Allí lloró y “bramó” como un animal herido. Más tarde, entró en la catedral y se 
acercó al altar de la capilla de San Lucas, en donde aún nos apabulla el retablo 
en honor a Henry le Despenser, en pago por sus buenas obras, como el 
aplastamiento de una revuelta de campesinos. Al enfrentarse a la Pietá, 
Margery quiso volver a gritar como lo hizo antes, cuando se desesperó en el 
camposanto. Tuvo que hacer grandes esfuerzos para no romper la paz del 
templo. Con ello se demuestra el poder del artificio en aquellos espíritus 
humanos. Si alguien, como Victoria Cirlot ahora pretende, hubiera sido capaz 
de ilustrar la narración de la maestra visionaria, habría impactado aquel siglo 
en lo más profundo. 

La Dama Julián sabía del dominio de su ilusión. Por ello, puede que se 
decidiera a poner por escrito lo que proyectó en el día de su fallido deceso, 
para que sirviera como probatio. Es decir, como un documento que 
respondería las dudas de los que tenían que aprobar que ella pasara a ser una 
presa por voluntad propia. Ella sabía que el tribunal, en ese caso, y en 
cualquier otro, se componía de hombres justos, nunca de mujeres. Por eso, 
apela a su condición femenina, que la obliga a la ignorancia, debilidad y 
fragilidad, como defensa ante una posible acusación de inspiración demoníaca. 
Además, prohíbe que la llamen maestra, pues el Señor no lo consentiría. 
Muchos ya no soportan la fiebre de tantos testimonios fantasmales. En una 
protesta anónima, llamada La nube del no saber, se queja la profusión de 
fantasías mentales en donde el quimérico hace un agujero en el techo, viaja a 
las estrellas, disfraza a la divinidad a su gusto y la sienta en un trono. El 
resultado se compara a la extravagancia de una pintura. Por lo tanto, quizás la 


Julián se alegrara de que su extraña imaginería no encontrara un artista que 


pudiera plasmarla, alarmando aún más a los que no se encontraban a gusto 
con tanto espejismo. 

A pesar de que la narración juliana no se corresponde con la inspiración de su 
tiempo, Victoria busca entre varios trabajos de la época algo que se asemeje a 
lo entrevisto por la clarividente. Y es que las piezas de arte influían en los 
raptos de las místicas. Ángela de Foligno necesitaba contemplar lienzos de 
crucifixiones para entrar en un delirio febril, de una fuerza superior al arrebato 
inducido por la admiración estética. Ella se sentía crucificada por completo 
frente a la visión del crucificado. Así que sus compañeras terciarias debían 
esconder toda obra pasional que estuviera cerca de ella, para no alterar su 
estado demasiado. 

En su búsqueda, Cirlot encuentra ilustraciones que se conectan con la 
experiencia juliana. María de Borgoña, la mujer más poderosa de Europa, 
encargó un artificioso Libro de Horas. En una de las estampas, se presenta a 
María leyendo el mismo volumen que se ilustra, y, por la ventana que da a la 
iglesia, otra vez aparece ella misma, pero, ahora, junto a su familia arrodillada 
al lado de la Virgen y el niño Jesús, cerca del altar. Esta escena nos recuerda a 
aquella en la que la propia Dama Julián se vio a sí misma, junto a otros 
amantes de Cristo, incluida la madre María, presenciando la Pasión. 

Ecos de la horrible transformación de la figura divina tras la tortura se pueden 
admirar en el Políptico ejecutado por Matthias Grúnewald en la Iglesia de los 
antoninos de Isenheim. Los enfermos del hospital que querían sanar del “fuego 
de San Antonio”, se acompañaban por la carne “casi leprosa” del crucificado, 
parecida a la de dolientes, llena de úlceras e inflamaciones. Aunque, el estado 
final del cadáver visto por la Julián, reducido a pulpa, poco tiene que ver con el 
de estos infectados. Lo más parecido sería la masa bruta, confusión de los 
cuatro elementos con los que se modeló nuestro mundo, imaginado por 
Honorius Augustodunensis, en su Clavis Physicae. En la estampa amenaza un 
monstruo tetramorfo, al lado de un cartel que aclara que se trata de "materia 
informis”. 

Frente a tanto contratiempo, Victoria se dispone a buscar modelos de épocas 
más recientes que puedan acercarnos lo que se exhibió ante los ojos de la 


maestra soñadora, que había previsto bosquejos que tardarían siglos en 


secarse en el lienzo. Aunque, por otro lado, parece como si el volumen se 
resistiera a ser ilustrado. Si no se encuentran imágenes paralelas en el talento 
de sus días, puede que sea mejor dejarlo como está, con nada más que verbo. 
Los miniaturistas que siguieron con fidelidad las descripciones de Hildegard, 
pudieron adornar el Scivias o el Liber Divinorum Operarum sin problemas, 
constituyendo un acto natural. 

Nosotros aún podemos hallar vagas similitudes entre las apariencias 
entrevistas por la agonizante de Norwich y las figuras pintadas en su época. 
Ejemplos como los ángeles encarnados del lienzo de Juan Fouquet dedicado a 
la Virgen y su crío, en la tabla izquierda del díptico de Melum. O el firmamento 
bermejo de estrellas doradas, como sangrado, hecho pintura por el Maestro de 
Wittingau, o de Trebón, repetido en varias escenas del retablo de la colegiata 
agustina de San Egidio. Además, según los dibujos preparatorios, sabemos que 
el maestro no siguió un plan preestablecido, sino que se paraba y reflexionaba 
mientras pintaba, dejándose llevar, como llevado por una visión. 

El cielo bermejo además se repite en el Nacimiento de Jesús del retablo de los 
mercaderes de Inglaterra, gracias al maestro Francke. El espectáculo pintado 
se basa en las visiones de Santa Brígida de Suecia sobre la natividad. Victoria 
Cirlot sí que encontró una bóveda celeste de un único color, estrellas incluidas, 
pero, lástima, la tonalidad no era la apropiada. Se trata de los frescos azules 
de Giotto para la basílica superior de Asís, en Umbria, Italia. Para simular el 
cielo en los techos, el iluminado usó diferentes azules. 

Por tanto, la medievalista inicia ahora su búsqueda en los fondos artísticos más 
cercanos, tras sorprenderse al encontrar un manuscrito con las visiones, en el 
que hay páginas toda granas, y, en otras, se alude a las heridas con figuras 
geométricas repetidas, en una casi abstracción completa. Así, llega al nombre 
de Kandisky, el pintor que llegó a lo abstracto cuando buscaba replicar la hora 
más hermosa de un día en Moscú. En esa ciudad del norte, en el instante en el 
que el sol ha caído ya, la luz se volvía rojiza en el esfuerzo de no morirse. 
Primero, un carmesí frío y, luego, más cálido. Entonces, el astro fundía todas 
las apariencias en una mancha que, como una tuba furiosa, hacía vibrar al ser 


interior, la supuesta alma. Era la hora del rojo raso, la más bella. 


El virtuoso amaba ese momento pues le recordaba la inocencia de la primera 
vez que compró un tubo de pintura, a los trece años. Al apretarlo, salió el 
tinte, vivo, autónomo, supo de la posibilidad de crear mundos nuevos al 
mezclarlos con otros tonos, mundos puros que no se parecían a lo que tenía 
alrededor. La “primera pintura no objetiva”, según un verso autógrafo, de 
Kandisky, su Pintura con círculo, lleva la fecha de 1911. El maestro al fin había 
satisfecho su necesidad interior de llevar la espiritualidad a su oficio. 

Un paso más en esta pureza se dará con el monocromatismo, meta final de la 
tradicional iconoclastia ligada a la figura indescriptible de Dios. Yves Klein, veía 
a los colores como seres vivos, evolucionados, y por tanto no necesitaban de 
añadidos. Lo pintado tiene vida propia, no la representa. Esta conclusión le 
llega tras una lucha espiritual que le lleva a abrir su propia academia de judo, 
la Judo Académie de Paris, en el 104 del boulevard de Clichy, Montmartre, en 
octubre de 1955. Cuando termina de entrenar, lee La Cosmogonie des Rose- 
Croix de Max Heindel, sin parar, en su habitación. Al pasar, siempre se ve por 
la ventana la luz encendida de su cuarto por la noche. 

Al fin, concluye que existen numerosas realidades. Este rosacrucianismo lo 
intenta llevar a la práctica, animado por su mentor Gaston Bachelard. Como 
diría Barhtes, el que habla, por ejemplo, la voz que me dicta estos párrafos, no 
es el que escribe, o sea yo, el que teclea ahora mismo estas letras. Y el que 
escribe no es el que es. Pensamientos reflejados en un espejo como éstos lo 
llevan a pasar horas y horas meditando, la mirada colgada del techo; o 
mirando fijo a la luna, como prueba de resistencia, para alucinar y así salir de 
su cuerpo para entrar en el vacío. 

Pero aún no sabe cómo llevar a cabo la impresión solitaria de un color. Hasta 
que, al trabajar en el Old Brompton Road de Londres como fabricante de 
marcos, entra en contacto con la sustancia pura. Al suprimir toda irregularidad 
en las capas de rojo, blanco o de oro de las molduras, adquiere la técnica 
necesaria. Al llegar a su casa, hace gouaches monocromos sobre trozos de 
cartón blanco, sirviéndose cada vez más del pastel. Al fin, logra un sistema 
para fijar el pigmento sin alterarlo, uniendo un color de manera perfecta en un 
tono constante e infinito. En 1955, en el Salón de las Nuevas Realidades en 


París, Yves presentó su primera creación monocroma y no fue admitida. 


En cuanto al tono colorado, el pintor elige la laca de granza, un rosa carmín, 
que a lo encarnado de la sangre, añade el blanco puro de la nieve. Con ello 
logra figurar al Espíritu Santo, frente al oro inmortal del Padre y el azul 
sensible del Hijo, en la trilogía cosmológica personal de Klein. Por otro lado, 
fracasa al intentar una Antropometría elaborada con líquido menstrual, y otras 
diez creaciones sangrantes parecidas, una de ellas con una huella digital de su 
propio fluido. Si lo hubiera logrado, quizás sería una de las representaciones 
perfectas para el texto de la Dama Julián. 

Victoria cambia la dirección de su mirada para tratar de igualar el picadillo 
negro en el que acaba el cuerpo del venido de lejos. Encuentra una pista al 
leer la definición del adjetivo “informe” escrita por George Bataille en el 
número siete de su revista surrealista Documents. En ella, sugiere un 
diccionario que no dé el sentido, sino las ocupaciones de las palabras, como 
protesta contra la clasificación escolar. Y es que, para que los académicos 
estén contentos, cada cosa tiene que tener una forma. La filosofía se describe 
como un traje matemático que se le hace a lo indefinido. Para ellos, decir que 
el universo no se parece a nada, que es informe, viene a sugerir que es algo 
así como si fuera una araña o un escupitajo, un concepto repugnante. Aquí es 
donde Cirlot se da cuenta de que el informalismo se liga a la miseria, a lo 
extraño, a lo abyecto. Por ello, podría grabar los negros restos divinos con 
justicia. 

Jean Fautrier trabajó en su serie Otages (Rehenes) desde que se instaló en el 
pabellón de Chátenay-Malabry, un sanatorio para enfermos mentales, durante 
los años de la ocupación alemana. Tuvo que huir allí, pues la Gestapo registró 
su estudio y lo detuvo durante tres días. Sospechaban que él era un miembro 
de la Resistencia. Así que, desde su taller, Jean escuchaba los ecos de los 
fusilamientos de los resistentes en un bosque cercano, pena capital aplicada 
sin juicio previo. También los lejanos lamentos provocados por los sufrimientos 
de la tortura. Todo ello siendo consciente de que él hubiera podido ocupar el 
lugar de uno de aquellos desgraciados. 

Como tenía que concluir la obra el mismo día que empezaba a trabajar en ella, 
se levantaba con el alba. Primero, preparaba la tela añadiendo capas de papel 


pegadas. Luego, se concentraba en lograr un impreciso empaste blanco. Así 


logró treinta y tres vagas cabezas de rehenes, junto a otros lienzos con 
nombres como Oradour, Massacre, Cadavre o Femme suppliciée. Sobre todo 
las cabezas puestas de perfil, sobre un fondo gris, elaboradas con una pasta 
blanca, en las que apenas se adivinan un ojo, una nariz o una boca, aluden con 
fidelidad la desfiguración de la muerte.Una violencia tal, asimismo se puede 
encontrar en las tres telas presentadas por Tapies para la III Bienal 
Hispanoamericana. En ellas, se busca transmitir el poder emocional de la 
sustancia mediante arañazos, incluso hasta arrancar partes enteras, y con 
colores terrosos, como los grises, pardos o marrones. El conjunto completo 
imita la herida abierta, los jirones carnosos. 

Tras toda esta búsqueda, Victoria duda si la visión tiene más que ver con la 
propia Dama Juliana, que con ninguna creación artística. Quizás, su testimonio 
se refiera sobre todo a la sangre que fluye, natural, del cuerpo femenino 
marcando su biografía: con el periodo, o al romperse el himen, o cuando se da 
a luz. Puede que las visiones interiores sean manifestaciones de los humores 
femeninos, por lo que añadir trabajos posteriores no sea pertinente en ningún 
caso. De ahí la extrañeza de las apariencias descritas, que rompen con lo 
conocido en el arte de sus días. Dejar el texto de las revelaciones julianas 
como está, sin dibujos, puede que fuera lo mejor. 

Pero entonces, Victoria lee unos artículos de su padre, Juan Eduardo Cirlot, 
que confirman sus sospechas sobre una Julián de Norwich abstracta e 
informalista. Según el autor, en “La pintura informalista en la Escuela de 
Barcelona”, publicado en la revista Papeles de Son Armadans, Nicolás Raurich 
sigue la técnica extrema oriental de la fragmentación. O sea, que pinta un 
trozo de pared de una casa, no la casa entera. Esta restricción extrema del 
campo de la visión realizada en el informalismo se asemeja a la técnica 
seguida por la Dama Julián en su viaje alucinado, en el que todo se convierte 
en sangre y carne, dejándose sin ver el resto. E la pieza titulada Ideología del 
informalismo, publicada en la revista Correo de las Artes, Juan Eduardo aclara 
que esta corriente se basa en la expresión de la materia. A diferencia con 
Kandisky, el artista no se limita a depositar una imagen abstracta en el lienzo, 


sino que interviene en lo hondo de la misma para revelar “un pathos violento”. 


Con este respaldo paterno a sus intuiciones, Victoria aventura que la 
Antiguedad, la Edad Media y la Moderna forman una misma época temporal. 
Como si un nudo en el tiempo, teorizado por Georges Didi-Huberman, se 
hubiera enlazado, uniendo a la Julián, con Kandisky, con Yves Klein, con Jean 
Fautrier. Así que la autora se decide a romper las fronteras entre los 
movimientos artísticos separados en edades. Además, iguala las visiones 
religiosas con aquellas de los artistas modernos cuando crean. Al fin y al cabo, 
todos ellos se miran a sí mismos para luego plasmar lo que les ha sido 
revelado. Max Ernst y Joan Miró hablaron con detalle de sus ensoñaciones 
mientras esperaban a que la imagen a pintar apareciera de improviso. 

Así, Victoria Cirlot, como Kandisky, llega a una nueva concepción del arte, 
también del verbal, en el que no existe una evolución lineal y cierta. Tan sólo 
podemos percibir los momentos fulgurantes de los descubrimientos. Y en cada 
uno de estos hallazgos, hay material de otros creadores, ya enterrados, pero 
nunca muertos. El Libro de las Exhibiciones de la Dama Julián sigue sin 
ilustrarse, pero si alguien se decide hacerlo algún día, quizás se incluyan piezas 


de autores que aún no han nacido. 


Una boda en Lyon. Stephan Zweig 


El relato Una boda en Lyon se erige como epítome de la obra de Zweig. En el 
cuento, dos jóvenes enamorados se reencuentran en una cárcel jacobina. 
Ambos deciden morir como marido y mujer, pretendiendo celebrar un enlace a 
la sombra del patíbulo, con la ayuda de sus compañeros encerrados. 

Hay otros dos esponsales especulares en su bibliografía. Uno, el de María 
Antonieta, nos muestra a una cría, a la que despojan de todo lo austríaco, para 
vestirla con ropas francesas: una camisa de seda, un jubón de París y medias 
de Lyon. Aunque los arrebatos no caben en unas nupcias políticas, rompe a 
llorar cuando le arrancan su pasado: el anillo y la pequeña cruz. 

Otro enlace de conveniencia nos muestra a Fouché, el artillero de Lyon, 


culpable de arrebatar más de dos mil almas de sus cuerpos, entrando en una 


de esas iglesias que él destrozó a martillazos, ahora para casarse con la 
condesa de Castellane. El antes porquero, y ahora duque de Otranto, se planta 
humilde ante un sacerdote que luce su mitra, toca con la que él adornaba las 
testas de los asnos, para alegría de las tropas revolucionarias. Como testigo, 
Luis XVIII estampa su firma avalando el enlace del regicida, del asesino de su 
hermano. 

El 12 de noviembre de 1793, Bareére proclamó en la Asamblea Nacional 
francesa proclamó un edicto que concluía: «Lyon se opuso a la libertad. Lyon 
ya no existe». Los edificios se derruirán, sus monumentos caerán y hasta su 
nombre desaparecerá. Couthon, el comisario del Pueblo, reunió al pueblo en la 
plaza de Bellecourt, y con un martillo de plata golpeó los muros a demoler. 
Ocho días más tarde, todo quedó reducido a un solar lleno de cadáveres, 
fusilados y apilados. 

Zweig cree que una ciudad como ésta, en un momento del tiempo 
circular, puede convertirse en todas las ciudades. Sus calles son cada una de 
nuestras calles. Una de sus casas, nuestro hogar y el de cualquiera. De la 
misma forma que su mentor, Herzl, creía que Palestina serviría de modelo 
central de todas las naciones, una tierra en la que incluso los judíos vieneses 
se sintieran en Austria. Este “rey del sionismo”, como tanto los más cercanos y 
sus enemigos lo conocían, acompañado por Zweig, iba a los cafés para 
convencer a los ancianos venidos de toda Europa de que abandonaran sus 
hogares, que marcharan a las arenas del desierto. 

Zweig, decepcionado al escuchar razonables negativas como “¿para qué 
irnos si nuestra casa es Viena?”, se desligó de ese sueño y viajó sin descanso. 
En sus desplazamientos, descubrió una certeza: que el compromiso del amor 
podía detener el constante girar de la tierra, un pacto eterno de quietud 
simbolizado en el matrimonio. Ni las humanas revoluciones podrían con ello. 

Para hacer llegar esta buena nueva, se impuso una condena severa, ante 
la cual no tuvo defensa alguna: escribir. Ordenar historia tras historia, como 
señales inalterables, hasta formar un pequeño enclave literario que venciera al 
paso de los años, a los levantamientos. Mientras, todo a su alrededor parecía 


derrumbarse. 


Entre las páginas de su El mundo de ayer, leemos cómo Hitler toma Munich 
gracias a movimientos de tropas nocturnos, a ejercicios sobre el terreno de 
oficiales de la Reichswehr, en activo o retirados, mientras las autoridades no 
ejercen de tales. El arresto del futuro Jefe de la nueva Alemania vino 
demasiado tarde. En 1942, Zweig dictaminó otra sentencia, esta vez de 
muerte, y se quitó la vida al ver cómo muchos la perdían, sobre todo los 


judíos. Otra forma de acabar con la carrera cíclica de lo vivo. 


Los Campos Magnéticos, André Breton y 


Philippe Soupault 


André Breton y Philippe Soupault. Guillaume Apollinaire los presentó cuando 
coincidieron en su apartamento. Los creyó dos polos magnéticos que se 
atraerían, así que propició el choque de ambos. Lo que no sabía es que una 
cosa que los unía: las reservas compartidas hacia el 
propio Apollinaire. Soupault lo consideraba un poeta inspirado que trataba de 
encontrar algo nuevo pero que no siempre lo conseguía, aunque sus 
intenciones fueran buenas. Apollinaire buscaba lo desconocido y animaba a los 
jóvenes poetas a ir más rápido y más lejos. Mas Soupault echaba en falta que 
les dijera a dónde ir y cómo. Además, a pesar de su faceta rompedora, se 
veía que tenía sed de reconocimiento oficial, lo que lo convertía en un 
falsificador. 

En aquel encuentro, Soupault vio cómo Breton también aplaudía su voluntad 
poner fina la bellaquería poética. Había que acabar el trabajo que empezó 
Rimbaud. Por su parte, Breton se entusiasmó al saber que Soupault dejaba 
venir al poema donde fuera y como fuera, en la calle, en su dormitorio, sin 
pasar al arrepentimiento de la corrección posterior. En estas primeras 
conversaciones se dan cuenta de que piensan lo mismo en los mismos 
términos. Incluso aquellos argumentos que otros consideraban sin base 


alguna, ahora son apoyados por el nuevo amigo. Ambos dan la razón a las 


sinrazones del otro. Gracias a la ventaja del pensamiento común podrán 
moldear las formas de un nuevo barro artístico. 

Soupault escuchaba los planes mentales extraños de Breton con 
admiración. Ese hombre parecía todo inteligencia. 
Por aquel entonces Breton se había alistado een el Dadaísmo y sus 
infantilismos. La revista Literatura, presidida por él junto a Aragon, lo 
denunciaba como la voz parisina de Dadá. Breton pretendía sacudir la 
conciencia desde el Café de Flore, en París, de igual forma que lo había hecho 
Tristan Tzara desde el Café Voltaire de Zúrich. Ahora había encontrado el 
compinche ideal para hacerlo. Breton habló con convicción de un nuevo libro 
peligroso hasta que Soupault se llenó de una seguridad y fuerzas nunca antes 
sentidas. 

Por tanto, en aquella primavera ambos decidieron transcribir la libertad total. 
En el Café de Flore, sentados uno frente al otro, no dejaban de escribir, incluso 
durante extensas jornadas laborales. Unas veces apenas pueden seguir los 
movimientos de sus muñecas, otras veces, las manos se deslizan 
pensativas, como al redactar evocadoras cartas de amor. Otros 
habían intentado locuras parecidas, Apollinaire incluido. Aunque 

esta primera muestra de sobrerrealismo ante se pudo leer en el 
“supranaturalismo” de Gerard de Nerval, anterior practicante de una escritura 
sin trabas. 

Breton había estado esperando ese momento toda su corta vida. Aunque 
soñaba con sobrepasar los límites de la poesía conocida, no había encontrado 
quien lo animara a caminar por esa senda tenebrosa, alguien que le indicara el 
camino. Soupault sabía por donde ir, pues antes había practicado una original 
espontaneidad en sus escritos. A pesar de ello, él seguía viendo con recelo a 
los innovadores de salón y, a veces, Breton parecía uno de ellos. Intuía que 
este quería imponer nuevas reglas, que al fin y al cabo no dejan de ser leyes. 
De todas formas, durante esos días, Breton le propuso soñar con un mundo 
que nadie había pisado. 

El trabajo se va completando gracias a una competencia compañera, pues se 
han embarcado juntos en una misión suicida. La rivalidad poética no tiene 


sentido si uno se lanza a la búsqueda de una lengua pura ante la cual no se 


pueden hacer análisis comparativos. Breton y Soupault inician un 
intercambio parecido al del agua y la arena de alguna de las playas del 
norte, como aquella bretona en donde André creció. El cambio constante de los 
cielos, el ir de la luz a la oscuridad de un instante a otro, le parecía natural a 
su espíritu. Así que responde al estímulo del escritor enfrentado, fluyendo sin 
resistencia, impulsado por un nuevo viento. 

Al escribir, ambos conservan su propia voz, pero el lector no puede 
reconocerla. Ellos sí lo hacen. Al leerse uno al otro el resultado, se animan a 
superar el hallazgo de su rival. Con cada línea, llena de nuevas figuras nuevas, 
sienten que van de camino a un logro sin precedentes: la total independencia 
del ser tras cumplir los deseos más íntimos sin traba alguna. Al menos sobre el 
papel. Al escribir se respiraba el mismo ambiente que en un rito pagano o un 
encuentro con los muertos. Aunque, mientras las ofrendas al más allá siempre 
tienen algo de demasiado real, la escritura automática se quedaba en una 
emulación teórica de una vívida ceremonia. 

Los dos poetas se ayudan a ser mucho más grande de lo que son. Aunque 
ambos viven la veintena de la vida, se convierten en un adolescente 
despreocupado y desafiante, se transforman en otro Rimbaud. Pero hay una 
sombra en todo ello. El experimento es parte del plan secreto de 
Breton: conquistar la élite artística de su época. Por contra, a pesar de las 
grandezas conseguidas, Soupault se pregunta si todos esos automatismos no 
deben repetirse jamás. Teme haber creado una máquina lista para funcionar 
una y otra vez anulando la inocente chispa inicial. 

Al fin se quemaron. Tras acabar de soñar la libertad en palabras que supuso 
sus Campos Magnéticos, firmaron: Breton y Soupault, leña y carbón. Al bajar 
desde las alturas a las que habían volado, se quedaron con una incómoda 
sensación de inutilidad. ¿Había servido aquello para algo? Esa duda pudrió su 
relación posterior, de igual forma que si la presencia del otro les recordara 
aquella vez que participaron en un acto impuro. Al terminar el libro la 
transformación de ambos había sido tan brutal que ya no se reconocían a sí 
mismos. Lo que les unía había desaparecido en aquellas líneas. Además, los 
dos necesitaban afirmarse como personas diferentes. Breton se lanzó a ser la 


cabeza del surrealismo. Soupault no halló un papel adecuado a sus 


capacidades, siendo otra víctima en la peculiar lucha por la 
supervivencia literaria. 

Los campos magnéticos les trajo la gloria a ambos. Pero, en vez de 
unirse para siempre por esta causa, los dos se envanecieron y pretendieron 
convertirse en los protagonistas solitarios de la proeza. Breton venció en este 
empeño, dejando a Soupault en el fondo del escenario, alejado de la miradas 
del público más distraído. Todo ello nacía de un error inicial. Breton, aunque 
decía que quería que las palabras se aparearan, en realidad pretendía crear un 
nuevo reinado de ideas. Pero su compañero ansiaba seducir al mundo de una 
nueva manera, con tinta que volaba por todos lados, yendo de un extremo 
al otro de la conciencia, en libertad, de la misma forma que un amor 
enloquecido. 

Así, con las sucesivas imposiciones surrealistas, Soupault ejerce de un padre 
comprensivo ante las iniciativas de un niño Breton que se lanza a jugar en 
pleno abandono. Poco a poco, siente que su antiguo socio lo ignora, abstraído 
en sus pasatiempos mentales, y así se lo hace saber. El 
infantil Breton se siente regañado. Se da cuenta de que no tiene un compañero 
de juegos, sino un tutor. 

Por tanto, otro experimento parecido no volverá a repetirse. Sólo les quedará 
el recreo de los Campos Magnéticos, como aquellas breves tardes jóvenes en 
un Café en las que se disfruta de una charla animada que morirán sin ser 
repetidas. Soupault no acompañó en las siguientes transformaciones a Breton. 
Sospechaba que escondían el mismo ánimo que atesoraba Apollinaire, la sed 
de reconocimiento, la imposición de una nueva jerarquía y de nuevos trabajos. 
Puesto que ya nada tenían en común, no había razón para un reencuentro. 
Mucho menos para otra aventura igual. Quizás se  i¡lusionaron en 
demasía. Breton sentía que su compañero no lograba ver lo que habían 
conseguido, el mundo a conquistar. Mientras, Soupault reconoció la 
contradicción de su amigo, el tratar de acabar con las reglas para imponer 
otras tan estrictas como las ahora demolidas. 

Soupault rescató de las sombras  abBreton, hizo sacar a la luz 
ese diamante oculto que estaba por brillar. André siempre fue más tenebroso y 


su compañero parecía iluminado por una estrella guía. De la colisión de esa 


noche y día, surgió un nuevo amanecer. Pero, Breton, al confirmar todo su 
poder, del cual él mismo empezaba a dudar, desarrolló su talento con toda su 
fuerza, a diferencia de Soupault. André, una vez descubierto su tesoro, 
pretendía disfrutar de él junto a los súbditos que quisieran adorarle. Él sí que 
logró llegar al origen de las ideas, con lo que transformó para siempre su 
pensamiento. Era otro, otra conciencia capaz de hacer cambiar a los demás y 
al mundo. Mas fue Soupault el que le reveló ese secreto y lo llevó volando 


al lado lejano. 


La vida secreta de Cristina Campo 


La unión del existir y el escribir 


Vittoria Guerrini encontró en Cristina Campo un nombre tras el que 
esconderse, tras probar numerosos otros. Encontrarnos ahora con una 
biografía de un ser tan esquivo parece un contrasentido. Como el que anima a 
muchos que se lanzan a escribir su vida con un desvivido ánimo desviado. No 
tienen nada que contar, pero escriben con la esperanza de que, al pasar en 
sucio sus días, ocurra algo. Lo único que pasa son las páginas, sólo se suceden 
las palabras, las frases. Pero el autor sigue sin haber vivido, salvo aquella vez 
que compuso su autobiografía. 

De todas formas, Cristina Campo se encontró atrapada por contradicciones 
como esta toda su existencia. Su tío, Vittorio Putti, admirado médico, cuando 
se sentaba a la mesa, imponía una ley del silencio que nadie podía romper. 
Entonces, el sanador caía en un ligero ensueño que todos respetaban, mientras 
su mano se posaba sobre un cuenco de bacará, deslizando el meñique 
adornado con una serpiente de ojos de esmeralda alrededor del borde, hasta 
producir un débil gemido, parecido al de un espíritu oprimido. Campo querrá 
revivir en sus páginas una y otra vez esta atmósfera mágica, llena de silencio y 
recogimiento. Así, su espíritu se debatía entre el ansia de transcendencia y la 


necesaria comunión con los comunes. Y es que, a pesar de que seguía un 


régimen trapense, no evitaba por completo el hablar con todos de todo, no 
solo con los maestros amantes que la marcaron, como Leone Traverso, Elémire 
Zolla o Mario Luzi. Podía llegar a romper una amistad por un declive en el 
estilo de sus misivas, ignorar para siempre a un poeta culpable de versos que 
no merecen su firma. Pero también podía hablar con cualquiera que se 
encontrara en la calle, para calmar su sed de ligera conversación. 

Disfrutaba con la sencillez de una gente que dominaba otra lengua, el de la 
calle o su pueblo, con una maestría tal propia del que sabe exactamente qué 
decir, con las palabras justas. Amaba a los pescadores que tendían sus redes 
al sol, a las jóvenes de Bagnara que caminaban como reinas, descalzas y 
coronadas con un cántaro. 

Campo ataba sus lazos afectivos guiándose de sus afinidades literarias. Aunque 
esta actitud nos denuncie una preferencia de las letras sobre la realidad, ella 
no hacía distinción entre ambas. Según su pensamiento, la literatura conseguía 
reducir lo vivido a su esencia. Por tanto, los libros y el existir se confundían de 
manera perfecta. Ana Cavalletti vivía en el mismo barrio y en el mismo ámbito 
ausente y literario que Campo, con la que hablaba de sagas alemanas, de 
pintores españoles, de clásicos cómicos ingleses. El 23 de septiembre de 1943, 
Ana y su madre salieron de casa para ir al médico, cuando empezaron a caer 
las bombas británicas. Ambas se refugiaron en un portal cercano que, tras las 
detonaciones, cayó sobre sus cabezas, matándolas. Campo siempre tendrá un 
retrato de su amiga muerta sobre su escritorio, cuyo rostro parece animarla a 
continuar ese adolescente proyecto común: escribir crítica literaria de una 
manera nueva, ligera, como en una conversación. 

Las dos jóvenes pensaban que cada crítica que se hacía de un libro, suponía un 
borrón más sobre el texto. Mientras más se lo analizaba, más lejano quedaba 
lo escrito. Así que, para mantener oculta una obra, sólo hacía falta conseguir 
que se convirtiera en un clásico de la literatura. Ello supondría la generación de 
cientos de estudios que obligarán a que leamos sólo una parte, tras pasar las 
páginas que no interesan al crítico. 

Shirley Jackson, en su recuerdo escrito The road through the wall, argumenta 
que, para construir el muro más alto, hay que trazar un sendero. Para 


ilustrarlo, nos cuenta cómo la comunidad serena y seráfica de Pepper Street, 


logra solucionar la incómoda llegada de extraños a través de un hueco abierto 
en el muro circundante. Una senda conducirá a los invasores por donde los 
vecinos quieren, lejos de sus zonas sensibles. Las cunetas hacen de cauce, de 
invisibles murallas en la travesía. Del mismo modo, Cristina Campo logrará 
ocultar sus días hablando de unos pocos recuerdos de infancia, o velará la obra 
de un autor favorito destacando solo unos párrafos. 

Por otro lado, la ausencia de su cómplice la dejará con una añoranza perpetua 
por lo perdido, además del vicio de escribir sin pensar en el lector, pues los 
únicos ojos para los que escribía ya no ven. Seguirá escribiendo en clave, 
aunque la única capaz de descifrarla ya no esté. 

Desde su nacimiento ha de soportar las debilidades de su corazón, que le 
recuerda todos los días que el final puede llegarle en cualquier momento. En 
consecuencia, amaba su época, la edad en la que el misterio desaparecía por 
momentos, al igual que la belleza de la juventud. Pues pertenecía a esa secta 
de apasionados por lo evanescente, desesperados que pretenden que los rayos 
del sol se fijen en un eterno atardecer, hallar la rosa que florece en pleno 
invierno que deseaba la Belinda del cuento. 

Como no podía ser de otra forma, el misticismo la atrapó durante sus últimos 
años. Lo espiritual le servía para huir de la soledad que tanto temió. A pesar 
de esto, sin suerte, murió sola, escuchando los latidos cada vez más 
espaciados de su corazón. El recuento de su obra publicada se reducía a unos 
pocos volúmenes de ensayos y de poesía, obras de las que se arrepintió de dar 
a la imprenta. Tras su fallecimiento, una caja llena de manuscritos originales 
se perdió en el desalojo, seguramente acabando en la basura. Nadie de los 
presentes dio valor alguno a los papeles. Sin duda, sin quererlo, cumplieron el 


último deseo secreto de Campo. 


Enuma Elish, el poema babilonio de la Creación 


Los ahogados al salir del agua 


El poema escondía una maniobra política. En aquel tiempo, las asambleas de 
ancianos tenían en sus juicios circulares la autoridad de decidir sin tener que 
rendir cuentas a nadie. Pero Nabucodonosor 1 deseaba un poder sin trabas, a 
la medida de la gran nación babilonia. Por tanto, los versos habrían de 
justificar el mando sin límites del monarca, cantando el poderío de Marduk, 
capaz de lograr que otros dioses se inclinaran ante él tras sus gestas. 
Nabucodonosor sería la imagen mortal de ese nuevo dios central y, en 
consecuencia, ante él se debían postrar los demás patriarcas del imperio. 

Su autor, casi con toda seguridad un sacerdote adscrito al templo de Marduk, 
conocía muy bien la tradición literaria y teológica de su tiempo. Una de sus 
prioridades fue la de clarificar la supremacía del dios titular de su santuario en 
el panteón. Para ello, debía borrar y reescribir los mitos que hablaban de las 
primeras providencias. Por tanto, Namma, un ser femenino con forma de 
aguas primigenias, considerada el origen, debía desaparecer. La clase 
sacerdotal, por razones políticas, prefirió borrar ese rastro maternal en la 
creación del mundo. Nadie se quejó. Esta divinidad estaba dejando de ser 
objeto del fervor del pueblo, pues ni siquiera tenía un compañero a manera de 
otras advocaciones. 

Asimismo, otras civilizaciones correspondieron nuestra fuente con un mar 
primario, que en el caso de los egipcios se llamaba Nun, los cananeos conocían 
con el nombre de Yam, los hebreos con el de Tehom y que Homero nombró 
Océano. El secreto de esta coincidencia puede que se deba a la relación de la 
humanidad y los piélagos. Para aclararlo debemos reparar en Josué Quesada, 
novelista porteño del siglo pasado que preñaba novelas de sexo femenino, es 
decir, protagonizadas por mujeres. Su único triunfo se resume en haber puesto 
de acuerdo al grupo de Boedo y al de Florida, enfrentados en lo demás, uno y 
otro en cada cara del espejo literario. Ambos llegaron a la misma conclusión: la 
narrativa quesadilla resultaba demasiado azucarada, incluso para los populistas 
de Boedo. 

En uno de sus relatos semanales, La rubia con los ojos verdes, se cuenta el 
nacimiento de un ser "duro como un pez, con escamas opacas”. La madre 
reconoce en el fenómeno las hechuras de un castigo, de una condena de los 


dioses. Así que se embarca para lanzar a su hijo al agua. Mas, en vez de 


matarlo, lo devuelve a su entorno natural. Así, el “pequeño monstruo 
escamoso con ojos de pescado”, mira confuso a la mirada verde de la que le 
dio vida y, luego, quiso darle muerte. 

Esta anécdota encierra una dura exactitud. Desde las aguas maternales, la 
criatura humana ha de lanzarse a un espacio nuevo. Al igual que un pez que 
salta sobre el agua. Sin embargo, el sufrimiento de ese momento para el 
animal, esa asfixia del que, por vez primera, conoce otros colores, luces y 
formas, perdura un instante. Para nosotros, esa dureza dura lo que una vida. 
En consecuencia, esta imagen poética de las confortables aguas maternales 
que tenemos que abandonar y así vivir por nuestra cuenta, llegó a todo tipo de 
civilizaciones gracias a su fuerza. Aquellas humanidades originarias sentían lo 
poderoso del ama. Para que los que habían perdido la vista la recuperaran, se 
escribía sobre los ojos de la madre, o se alababa su boca para que los mudos 
volvieran a hablar. Si se describía su sonrisa, los niños nacían en el seno de 
familias estériles. 

No obstante, algo debió cambiar a lo largo de los siglos en el seno de la 
civilización humana. Poco a poco, aquel origen profundo y rico se empezó a ver 
como el enemigo a batir. Un paso fundamental lo cometió el responsable del 
poema babilonio. En vez de Namma, la mar primera, reescribirá el principio 
partiéndolo en la pareja Apsú, un dios, y Tiamat, una diosa. Ahora, lo materno, 
además de cambiar de nombre y tener que compartir su existencia con un 
principio masculino, tendrá las maneras de una divinidad monstruosa. Algo 
novedoso incluido en el poema por el creador, ya que Tiamat nunca antes fue 
concebida a modo de engendro. 

Por supuesto, Marduk se enfrentará a Tiamat, hecha una horrible hembra por 
parte de la ideología sacerdotal de la época, y le dará muerte, gesta que lo 
encumbrará a lo alto de la fe babilonia. El cadáver divino será despedazado 
para crear el mundo que habitamos y el cielo sobre nuestras cabezas. Así es 
que, según los babilonios, vivimos del y en el cadáver femenino. 

Marduk, tras su hazaña, instaurado a manera de dueño de todos y de todo, 
incluso reclamará la adoración del resto de los dioses, tanto en el cielo como 


en su pequeña réplica, el gran templo de Babilonia. Desde esa cómoda 


posición en la cima del zigurat, organizó el universo y creó al hombre, aunque 


no a la mujer, a la que se ignora por completo en este relato del origen. 


Poesía, Zinaída Hippius 


Buscar los límites y no tocarlos 


Para definir a Zinaída Hippius, podemos contrastarla con su esposo, y 
cómplice, Dmitri Merezhkovski. Andréi Bely, el autor de la novela símbolo 
Petersburgo, siempre encontró al marido, por comparación, diminuto, delgado 
y renegrido, cuando lo veía aparecer del brazo de ella. Al abrir la boca, el tono 
de la voz del padre del simbolismo ruso sonaba al balido de una oveja. Parecía 
increíble que esa mezcla de “sacristán y un funcionario” se hubiera propuesto 
cambiar el mundo. 

El matrimonio vivía en la casa Muruzi, un elegante nido de escritores en San 
Petersburgo. Desde la alta ventana del cuarto piso, podían ver claro el 
horizonte. La luz moría dentro del salón, contra las paredes de oscuro ladrillo. 
Hippius y Merezhkovski creían que el mundo que conocemos se reduce a un 
mero reflejo simbólico de otra capa superior, más real, menos imaginaria, 
eterna. Lamentaban su propio nacimiento, caídos en un estéril lapso temporal, 
tras el duelo de unos dioses olvidados, los que fundieron creación y naturaleza 
de manera sencilla, y la esperanza por la llegada de las figuras divinas 
venideras. A pesar de ello, se consolaban con que una nueva tierra y un nuevo 
cielo emergerían pronto, después del colapso del presente. En consecuencia, al 
asomarse al ventanal, Hippius a menudo veía que el pálido cielo le “prometía 
portentos”. 

Un dolor inexplicable la perseguía, al llenársele la vida de humillaciones. Para 
curarlo, garabateaba poemas, los cuales, según ella, tenían la esencia de 
“oraciones indescifrables”, plegarias dirigidas a la divinidad culpable de todo, 
hacia Él. A través de su poética, se disponía a crear otro reino divino en la 


tierra. Aunque para eso deseaba unir, en una trinidad imposible, el amor, la 


vida y la muerte. También quería trabar los rigores de la religión con la 
desenvoltura de la libertad. 

Al darnos sus versos, debía adentrarse en las “tinieblas de mi alma 
atormentada”. Tras hacerlo, intentaba superar el dolor de mirarse. En 
consecuencia, se pasaba las noches en vela, hasta entrar en un trance 
maniaco, en el que sentía cómo “las flores escuchaban todo lo que pienso” y, 
por eso, querían envenenarla. El silencio de las altas horas le recordaba a la 
mudez que una vez tuvo, esa que se parecía a la inmortalidad. 

Se podía advertir su presencia sin verla, gracias a su perfume y al humo de 
sus cigarrillos mentolados. Sentada a ras del suelo, sobre la gruesa alfombra, 
se colocaba de cara a la estufa. Dentro, una tímida llama se paseaba entre los 
leños negros, volviéndole incandescentes las trenzas granas. A su espalda, a 
través de la ventana, se colaba el crepúsculo primaveral, congelado bajo una 
nieve azul y rosa. Cuando al fin venía la noche, se levantaba y, al darse la 
vuelta, veía la gran luna. Solía realizar este ritual, siempre fiel a la hora en la 
que se alzaba la blanca, para sentir, una y otra vez, cómo se le ponía los pelos 
de punta. En esas horas, sentía que habitaba el mal, pues las criaturas 
parecían muertas, así pues no podía confiar del todo en lo que pensaba o 
sentía entonces. Esperaba paciente al alba del cielo primaveral, y así escuchar 
el silencio que tanto le recordaba a la muerte del amor, del cariño por una 
persona que ignoraba las auroras que ardían fuera, que prefería dormir en el 
dormitorio cercano. Tras velar sus pensamientos, se iba a la cama al 
amanecer. 

Se levantaba tarde, es decir, por la tarde, y esperaba a los invitados. Por el 
hogar de Hippius pasaron, algunos para no volver jamás, gran parte de la 
intelectualidad de San Petersburgo. Recostada en su canapé cuan larga era, 
recibía a las visitas. Muchos de los congregados tenían más de personajes que 
de personas. Al entrar, los contertulios, a duras penas, intentaban no tropezar, 
evitando los altos pliegues de las alfombras. Al fin, se sentaban alrededor del 
mantel helado, “como un blanco sudario”, en donde aún se exhibía la vajilla 
sucia de los días anteriores. La luz de la bombilla parpadeaba, proyectando 
sombras inesperadas. Ante los convidados, Hippius podía mostrarse con un 


desapego fascinante. O pasar a la invectiva, a una agria sinceridad sin 


disimulos. Esas palabras tenían el mismo efecto que las arum colocadas en un 
jarrón, cuyos pétalos venenosos, a veces, caían a la alfombra. 

Anna Akhmatova, tras pasar por allí, recordará la lengua cruel de la anfitriona. 
Así pues, Bely la definirá como “una avispa disfrazada con ropas humanas”. 
Incluso, para discutir, no hace falta que haya alguien cerca. En la muda 
madrugada, imaginaba disputas. Si el marido, encerrado en su estudio, salía y 
pronunciaba alguna de sus ocurrencias, ella le respondía un “eso no tiene ni 
pies ni cabeza”, que terminaba con la discusión. Hacía tiempo que, de marido y 
mujer, pasaron a ser un par de viudos. “Siempre que estamos a solas, hay un 
muerto que habita entre los dos”. A él lo poseía el espíritu de su joven yo. Ese 
que la miraba “con tus ojos, con tus mismas pupilas”. Por lo tanto, sus 
palabras, sus gestos, todo él, tenían el “lánguido olor a podredumbre”. Con los 
años, Hippius llegó a la conclusión de que no amaba al esposo, al igual que 
tampoco, en el fondo, amó al novio. 

Lo que la llenó de gozo, ya que se alegraba con los finales, con la muerte, pues 
con ellos las pasiones cesaban, con lo que podía quedarse en paz. No es 
extraño que amara los crepúsculos. Es más, guardaba con celo los recuerdos 
de un amor no correspondido, el más feliz según su contraria sensibilidad, una 
emotividad que ella comparaba con la electricidad. Como en el cable, para que 
la bombilla ardiera, se unían la energía de dos polos incompatibles, necesitaba 
la luz y la oscuridad, el triunfo y la derrota. Lo que sea, antes que quedarse a 
medias. Si no se era amada, había que ser odiada. No podía evitar maldecir ni, 
con la misma pasión, decir plegarias. 

Su aspecto también sufría transformaciones, de un extremo a otro. Combinaba 
vestidos de largas colas, blancos o negros, ceñidos al cuerpo para que los 
fruncidos indicaran su desnudez tras la tela, con trajes masculinos, pantalones, 
mallas de paje medieval o severas chaquetas. Se tiñó su pelo largo y rubio de 
un rojo llameante. 

Siempre insatisfecha, anhelaba lo que “no está en este mundo”. Descontenta, 
tanto con los encontronazos como con las alegres comuniones, decidió acabar 
con los encuentros en su casa. A partir de ese momento, fundaría una Iglesia 
Doméstica, en donde se veneraría a una Hermandad Trina (Troyebratstvo). 


Sus miembros: Merezhkovski, Hippius y Filósofov, en el cual ella había 


reconocido a un igual, que no aceptaba la vida tal cual es, ni sabía cargar con 
el peso de la realidad. Ambos compartirán algo más que una amistad, un 
deseo de acercarse a los límites, pero sin atreverse a sobrepasarlos. Los 
rituales de la trinidad se consideraron blasfemos, pero, según la poeta, las 
irreverencias, necesarias en igual medida que el rezo, no había que expiarlas. 
Mientras, esperaba que sucediera lo que nunca pasará. Una sed de 
transformación compartida por otros. 

A Diáguilev, el dueño de los Ballets Rusos, muchos lo conocían como Seriozha. 
Ella lo hacía bajo otros apodos: el gallo del gallinero, el semental del rebaño o 
Napoleón. El empresario puso en marcha la revista Mundo del Arte y así atraer 
a un ejército de arquitectos, filósofos, poetas y pintores para lograr, en un 
esfuerzo combinado, la experiencia mística del arte. Pretendía que el placer de 
lo artístico, esa bella reacción a lo que se ve y se siente al contemplar una 
obra, transformara a la sociedad, superando todos los conflictos, reconciliando 
cada diferencia. Esta misión casaba con la voluntad de Hippius de fundar un 
tercer testamento, la palabra que les llevara a una tercera humanidad. Por 
eso, pasó a ingresar la filas de ese grupo “sinfónico”, de una diversidad de 
disciplinas necesaria para abarcar el mayor número de experiencias. 


po 


La revolución roja le hizo ver el “enorme tamaño de aquello que quise”, y lo 
poco que logró, “lo poco que osaste”. Abajo, en la calle, ante el fervor 
provocado gracias al desfile de tropas bolcheviques, se dio cuenta de la 
facilidad con la que uno cree al que más chilla. Ella, que esperaba el canto de 
un gallo, el grito que iniciara un nuevo tiempo, un nuevo ser al que seguir, 
encontró que los nuevos dioses no se parecían a los que imploraba. El avance 
de los soldados la hizo abandonar su tierra, no sin antes gritar algunos 
insultos, desde su ventana a la calle, a la tropa que marchaba abajo. Pero 
Hippius encontró felicidad en sus necesarias huidas de las apretadas filas 
alemanas y rusas, confortándose en las “ventajas de su espíritu libre”. Ella, 
que se regocijaba ante la llegada del caos del último final, no supo prever lo 


vulgar y sangriento del mismo. 


Mandelstam, Ana Ajmátova 


Versos y armas proféticas 


En enero de 1914, en El Perro, un oscuro y fresco local en la plaza Mijáilovski 
de San Petersburgo, Ajmátova, sobre el tablado, hablaba con un conocido. 
Alguien en la sala le pidió, en voz alta para que todos lo escucharan, que 
recitara. Poco a poco, mientras se erguía, dijo sus versos de forma tan natural 
como el movimiento de su cuerpo. Mandelstam se acercó a ella, preso del 
encantamiento del gesto sencillo de la trovadora, mientras el cual pudo 
escuchar el silbar “ardiente de un ave de presa” y ver "truenos de seda”. Una 
fascinación nada fácil de conseguir en aquel duro crítico. Una vez, en ese 
mismo antro, mientras todos cenaban, Maiakovski empezó a proclamar su 
poesía por encima del ruido de la vajilla. Al terminar, Ósip Mandelstam se le 
aproximó y le espetó: «déjelo, que usted no es una orquesta rumana». El feroz 
futurista enmudeció ante un ataque tan extraño y terrible, más propio de su 
genio que el de su rival. 

El embrujo sugerido por Ana Ajmátova le hizo tropezar con un enigmático y 
empantanado poema, que la convertía en un ángel negro en la nieve. El poeta 
admitió su error y, en un principio, no lo publicó. Ósip Mandelstam le confesó a 
la homenajeada que aún no sabía escribir a una mujer y sobre una mujer. 
Solucionó este problema con el paso de los años y de los amores, damas que 
Ajmátova también conoció pues la confianza la convirtió en confidente. A Anna 
Mijáilovna Zélmanova-Chúdovskaia, pintora bella como un cuadro, no logró 
escribirle ni una línea, cosa que lo atormentó. No se sentía capaz de plasmar 
su amor en tinta. Algo que logró con Tsvietáieva. Al fin, Salomeia Andrónikova 
quedó inmortalizada en el libro Tristia, junto a una amplia alcoba de una casa 
isleña. 

Tal fue su dominio tardío, que incluso destinó una profecía a Ajmátova, que la 
situaba en una enloquecida fiesta junto al río Nevá, durante la cual ella 


perderá el pañuelo que le sujetaban los cabellos por culpa de los espasmos de 


un baile repulsivo. Para alcanzar la belleza, el vate tiene que decir la verdad. 
Es por eso que sus versos acaban convirtiéndose en proféticos. Si ha pasado, 
volverá a pasar. Al leer un poema tenemos que tener en cuenta que, pronto, lo 
comunicado ahí se convertirá en un recuerdo pasado el tiempo. Cumpliéndose 
incluso los más débiles detalles. 

En el verano de 1924, Ajmátova conoció a Nadezhda Hazin, la joven esposa de 
Mandelstam, a la cuál piropeó llamándola “interesante”, ocultando que la 
celosa la encontró, en realidad, algo desastrada. A pesar de la mala impresión 
en su presentación, desde ese instante se inició entre ambas una amistad sin 
conclusión. Las pruebas de la pasión furiosa de Mandelstam por su pareja 
fueron numerosas: cuando a ella le extirparon el apéndice, él no salió del 
hospital, viviendo en una esquina de la portería del hospital, además de ser la 
única a la que pedía consejo antes de escoger una palabra. 

En esa época, él empezó a ofrendar odas a una nueva amante, la Revolución. 
Según su credo, las poesías surgían tras fuertes conmociones, iguales al ardor 
del enamoramiento o la revuelta, ambos por tanto idénticos. Pero, con la 
llegada de Stalin, cometió el delito de dedicarle un anónimo que acabó con su 
nombre. Durante sus arrestos, sus encarcelamientos, se sentía como una 
página arrancada, pisoteada, llevada por el viento. En el momento en el que le 
leyeron la sentencia, se preguntó si sería más llevadera si la hubieran 
versificado. En su confinamiento, nunca lanzó ni una sola hoja al fuego, 
aunque sufría un frío de muerte, pues leer poesía le calentaba mucho más que 
la estufa. 

En esos duros años, los Mandelstam no tenían donde pasar la noche. Una vez, 
Ajmátova los retuvo en su casa de Fontanka. Hizo de su diván un lecho para 
él. Ahí se quedó dormido en cuanto se tendió. Pero, de repente, se despertó y, 
al notar la presencia de la anfitriona, le regaló unas estrofas. Ajmátova las 
repitió, a lo que él respondió un “gracias”, antes de volver a cerrar los ojos. 
Madelstam se murió con la convicción de que si no se hubiera armado con 


palabras, nadie se le hubiera acercado. 


En esta noche del tiempo, Vincenzo Vitale 


El misterio de las manos tendidas 


Leonardo Sciascia, gloria de las letras sicilianas, concebía la literatura como 
una buena acción. Por ello, durante sus últimos años, recopila información 
sobre el caso de Telesio Interlandi, salvado del pelotón de fusilamiento por un 
enemigo político, el abogado Enzo Paroli. Al conocer a fondo la historia, su 
asombro y sorpresa no deja de aumentar. Pero su cuerpo se va rindiendo sin 
remedio, dejándolo sin fuerzas para inventar y escribir. El catanés Vincenzo 
Vitale lo visita a menudo. Este magistrado cree que su apellido tiene origen 
español, un Vidal i¡talianizado, herencia de uno de los numerosos 
conquistadores de la isla. A veces, habla de ello con el autor moribundo. Por 
culpa de su traslado al juzgado de Catania, Vincenzo tiene que abandonar el 
Palermo de su amigo Leonardo, dejándolo con la tristeza de no poder verlo 
todo lo que querría. 

Un día, recibe una llamada de la mujer de Sciascia. Vitale se presenta en el 
lecho de muerte del autor. Sciascia hace salir a todos excepto a su esposa, 
Vincenzo y Ferdinando Scianna, genial fotógrafo. Ahí, durante sus últimas 
horas, revela la historia por contar a Vitale y le encarga que él la escriba, 
ayudado de la documentación que ha recopilado durante años. El juez rechaza 
la propuesta en un primer momento, pero el escritor insiste hasta conseguir un 
sí. A la mañana siguiente, Leonardo Sciascia muere. Vincenzo Vitale abre la 
carpeta con los documentos y testimonios que perfilan a dos hombres 
contrarios. 

Por un lado, el intelectual fascista al que su padre Giovanni nombra Telesio. 
Una provocación en su originalidad, en honor, quizás, a Telesio Bernardino, el 
filósofo, uno de los padres del método moderno científico de observar la 
naturaleza para descubrir sus leyes. Así que desde pequeño se considera 
diferente, con la confianza de alguien al que le asignan una misión intelectual. 


Crece en la siciliana Chiaramonte Gulfi, donde pronto las cosechas escasas y 


los pozos secos golpean esa confianza hacia una inseguridad y un sentimiento 
de abandono, orientado por los mayores hacia un resentimiento político contra 
la figura de Garibaldi y una Italia que los abandona. Cuando se hace mayor, 
como tantos otros, emigra a Roma, pero no olvida su isla, a la que mira desde 
la distancia con nostalgia y orgullo. Allí dirige su Lunario Siciliano. Para ello se 
rodea de jóvenes paisanos como Nino Savarese, Francesco Lanza o Rodolfo de 
Mattei. En sus charlas transforman sus inseguridades en un orgullo de ser 
sureños, que les hacen llenar sus páginas de un optimismo contagioso. 

La confianza de este orgullo recién conquistado pronto se tuerce y contamina 
de rabia y agresividad. En 1924, al ser testigo del asalto al poder romano de 
Mussolini, al narrarlo para el diario florentino La Nazione, se convierte en un 
devoto más de la causa negra. El fervor derramado en sus crónicas le vale ser 
nombrado director de Il Tevere, altavoz del nuevo Jefe de toda Italia. Esta 
palmada en la espalda le hace sentirse poderoso, poseedor de un coraje que lo 
llevará a uno de sus periodos más creativos y fructíferos. Sobre todo al 
hacerse cargo de Quadrivio, el semanal cultural del régimen, otra vez gracias 
al salvoconducto personal de nuevo César. En su despacho, Interlandi se ve 
como el faro del espíritu de la época, lleno de un optimismo que nace del 
placer que experimenta al trabajar en algo que cree, al vivir a la sombra de un 
poder que siempre le da la razón. 

Su sentido de dominio le da la confianza necesaria para incorporar firmas de 
talentos que no se alinean con su forma de ver la vida. Pirandello, Brancati, 
Ungaretti o el judío Moravia colaborarán en Quadrivio. Interlandi no ha 
olvidado su misión intelectual y quiere que los suyos aprendan a razonar, a 
saber pensar para responder a los argumentos contrarios. Incluso prefiere que 
Cesare, su hijo, se quede en casa, estudiando o escuchando a Wagner, a que 
pierda el tiempo en los gimnasios de la GIL (Gioventú Italiana del Littorio), 
jugando a la guerra, o creyéndose fascistas sin saber qué es lo que eso 
significa. Alrededor suyo hay demasiadas palabras huecos, demasiados 
jerarcas sin una idea en la cabeza, tan sólo órdenes. Con satisfacción, 
comprueba que su pequeño César se empapa del racionalismo de la nueva 
arquitectura del imperio. En su nuevo proyecto, Imperio letterario, ya en las 


líneas de su editorial de presentación, se compromete a no traicionar el deber 


sagrado de "defender una certeza absoluta", para que Roma, el nuevo imperio, 
vuelva a brillar. Tras haber llegado a la revelación de la verdad, se llena de un 
desprecio por los que no aceptan sus argumentos. Su caída intelectual se 
confirma en 1938 con el nacimiento de La difesa della razza. Interlandi dirige 
esta voz de un racismo intelectual a los oídos de sus compatriotas. Pero no 
logra que lo escuchen ni la burguesía ni las clases populares, debido en parte a 
sus ecos espirituales, casi metafísicos. Pronto pasa de los 150.000 ejemplares 
de las tiradas iniciales, a unos 20.000, la mayoría de ellos destinados a los 
mostradores de los organismos oficiales, para acabar siendo hojeados por 
lectores aburridos que han de hacer tiempo. 

Pero esta incomprensión poco le importa. Adopta un sentido de exclusividad 
del que se muestra orgulloso. Si no lo comprenden, es culpa de los demás. 
Además, se acabaron las réplicas. A la más mínima disensión entre sus 
compañeros la llama “la última polémica”, la cual ha de ser cerrada cuando él 
pronuncie la última palabra. A pesar de su poco impacto popular, la doctrina 
del diario golpeó a todas las clases profesionales tras los decretos racistas 
alentados y justificados en sus páginas. También en su querido campo de 
batalla intelectual. Se expulsó a la brillante Rita Levi-Montalcini de la 
Universidad. Tullio Termi, brillante anatomista, ha que abandonar las clases. 
Enrico Fermi, casado con una judía, tiene que huir a los Estados Unidos. Otros 
los sustituyen, sin poner en cuestión cómo han llegado a conseguir esos 
méritos académicos. Aunque se dan casos excepcionales, como el del 
periodista y escritor Massimo Bontempelli, que renuncia a una cátedra robada 
a su legítimo titular. Con la llegada de la República de Saló, en manos 
alemanas, la represión racista se recrudece. Masacres, detenciones en masa, 
deportaciones. Mussolini quiere que Tulio Interlandi sea una figura clave en esa 
nueva pesadilla, y acepta dirigir la propaganda que blanquee la dureza con 
argumentos sin dobleces. La guerra lo ha llenado de una ira que lo lleva a 
aceptar la locura y verla como necesaria. 

Lejos de los rigores de los cortesanos cercanos al poder, se encuentra Enzo 
Paroli. La diferencia con Tulio no puede ser más acusada. Él viene del norte, de 
Brescia. Su padre, Ercole Paroli, uno de los fundadores del Partido Socialista de 


la ciudad, le da una buena vida burguesa que acaba con la llegada de jóvenes 


de camisa negra, que lo toman como un miembro más de la familia de 
enemigos. A duras penas, Enzo intenta aferrarse al optimismo de su juventud, 
cimentado en el orgullo por lo que representaba la figura paterna. Poco a poco, 
los suyos son sometidos. Su visión se llena de amargura al sentirse solo sin 
remedio. Únicamente su profesión de abogado penalista le da algunas alegrías, 
ya que su dedicación le llevará a ser miembro del Consiglio dell'Ordine de 
abogados de la ciudad lombarda. Con el tiempo se convierte en un caballero 
elegante, de chaqueta y corbata a juego, canoso, su mirada triste bajo una 
frente ancha y tras unas gafas circulares. Pocos sospecharían en él un vástago 
ilustre del socialismo lombardo. 

A primera lectura, Vitale se siente superado, ya que no puede encontrar dos 
hombres más dispares. Paroli considera que la solidaridad humana, junto con 
la verdad y la tolerancia, constituyen los valores fundamentales de la vida. 
Aunque lamente que su natural indiferencia haga que, a veces, no luche por 
ellas con la fuerza que debería. Tiene horror a su pasividad, miedo de no poder 
llegar a identificarse y compadecerse de los que están cerca, amigos y 
enemigos. Por eso decide ayudar a cuantos se acercan a pedir un trozo de pan, 
gente que viene a pedir justicia envueltos en harapos que apenas les protegen 
de las heladas. Por otro lado, Interlandi defiende sus verdades absolutas con 
pasión ciega. Cada idea verdadera tiene una total perfección interna, y de ellas 
se desprende el orden necesario que Italia vuelva a imperar. Así que todos 
deben aceptarlas, aunque para ello tengan que hacer concesiones, renuncias, 
sacrificios. Si no lo hacen, se convierten en enemigos, en carne de presidio, de 
fosa. Quiere la confrontación, la lucha cara a cara con el otro ideológico. Para 
hacer su revolución, su marcha sobre Roma, hay que expulsar a los cobardes, 
a los imbéciles, a los traidores, a los de otras razas. A los que impedían 
rehacer el país. Por el medio que fuera posible. 

Vitale nunca ha escrito ficción, y se pregunta por qué Sciascia no recurrió a 
amigos íntimos y narradores innatos como Vincenzo Consolo o Gesualdo 
Bufalino, para contar tan misterioso caso. Deja de sentirse fuera de lugar, 
inferior a otras plumas, al recordar que un juez como él, tras años 
presenciando y decidiendo la comedia humana, se convierte sin remedio en un 


"experto en humanidad”. Vitale no quiere escribir como Sciascia, sino aplicar 


su visión de la justicia, dejándose llevar por las palabras, sin usar tanto el 
intelecto de sus ensayos. Como primera decisión, decide crear a un falso 
Berlardini, un médico que rompe su juramento de alejar a la muerte, pues cree 
que los poderosos que han caído tras la liberación no merecen ser curados. Su 
sufrimiento a manos del régimen militar le ha llevado a tomar distancia y, tras 
renunciar a la piedad, puede asistir a la agonía de los culpables sin mover un 
dedo. 

Tras la caída de su mundo, Telesio Interlandi sólo cuenta con los más 
cercanos. Su hijo Cesare huye junto él, hasta que son apresados cerca de 
Desenzano. Mariú, su esposa, hará lo posible por salvar a los suyos del pelotón 
de fusilamiento. La mujer demostrará una paciencia en su espera, una 
humildad a la hora de pedir clemencia por ellos, que será clave. Porque el 
resto no quiere saber nada de los Interlandi. Los han detenido porque alguien 
conocido los ha delatado, indicando la escondida finca en donde se enterraban 
en vida. Mientras son trasladados a un calabozo en Desenzano, un carabinieri 
se sienta entre ellos dos. Ambos sufren en demasía la pena de una separación 
momentánea que creen que se volverá duradera, inevitable y cercana. 

Fuera de la celda de Canton Mombello, muchos claman venganza. Algunos 
como Berlardini, el médico, ha pasado años de hambre escondiéndose, 
lanzándose a luchar por los campos junto a otros perseguidos. Aún se recuerda 
la oscuridad tras el toque de queda, un silencio roto cuando los soldados 
alemanes rastreaban judíos y guerrilleros para enviarlos a las brumas del 
norte, en un vagón. La ¡ra apenas contenida hace que los partisanos cometan 
algunas violencias gratuitas en la Italia septentrional. Algunas esconden 
venganzas personales en nombre de una supuesta purificación de la nación 
tras la mancha fascista. Dentro de la celda, los carabiniere les ponen cuencos 
de sopa en silencio a los dos Interlandi. Esa ausencia en el trato, esa 
diligencia, no transmite nada de humanidad, ni de calor. Al hablar con sus 
carceleros, la conversación cae en frías generalidades. Cerca de ellos, antiguos 
jerarcas se lamentan, lloran y suplican. Publican su inocencia, protestan que 
sólo acataban las órdenes, que ellos trataron al enemigo con humanidad 
acorde con las circunstancias. Otros, con más fortuna, delatan cuando son 


llevados a comisaría. El resto simula enfermedades imaginarias para intentar 


escapar del paredón. Telesio Interlandi se ve como un extraño entre ellos. Con 
decepción, asiste a este espectáculo de plegarias y traiciones que le hacen 
sentir nauseas. 

En su interior, culpa a los suyos del desastre. Se acuerda del gobernador civil, 
que en sus arengas tribunicias, exponía de manera débil ideas apenas 
pensadas, frases hechas. Con su torpeza, silenciaba las verdades que él 
conocía, la razón de ser del Fascio y su porqué, su espíritu humano, político, 
espiritual. La corriente de palabras huecas sepultaba lo que había que 
transmitir. Mientras, Mariú, la esposa, decide ir a hablar con Paroli, pues sabía 
de los encontronazos de los fascistas con él por su credo socialista. Ella habla 
de su marido y su hijo con devoción, pero defiende que se trata de una 
cuestión que va más allá de la mera unión familiar, es una cuestión de justicia 
humana. Paroli, que se había propuesto ayudar al que llamara a su puerta, por 
un momento está a punto de ser vencido por su indiferencia. Pero decide que 
este caso puede poner a prueba su reciente compromiso con la piedad. 

A Telesio Interlandi ahora no le importa salvar su vida, sino la de Cesare, 
afectado de una estomatitis purulenta. No puede seguir viendo esa cara 
deformada, esos labios hinchados, bermellones, la lengua llena de pus. Al 
presenciar el sufrimiento de cerca, al padre se le abren los sentidos, cada vez 
más alerta y preparado para salir de allí como sea. Paroli visita a su cliente 
para decidir si va a salvarlo o no. No ejerce como su abogado de oficio, ni le 
han contratado. Al entrar en la celda, mira al preso con curiosidad de 
entomólogo. Lo mueve el gusto de probarse a sí mismo, de comprobar si él 
mismo es capaz de un acto de generosidad. Quiere conocer al Interlandi que se 
esconde tras los cargos fascistas, detrás del defensor de la raza. Pero, en esa 
primera conversación, no reniega de sus creencias. Telesio cree todavía que 
tenía razón, que los judíos conspiraban en la sombra para acabar con Italia. 
Cuando Paroli le habla de todas las víctimas de su ideología, él se limita a 
asegurar que no firmó ninguna orden de deportación, ninguna sentencia de 
muerte, pero que lo hubiera hecho sin dudarlo, y de manera más eficaz que 
aquellos inútiles que se negaban a veces a hacerlo. Aún sigue intentando 
educar a los demás en la ética de la Nación, en la pureza de la sangre italiana, 


incluso frente a un hombre que podría ser su única esperanza de escapar. 


A pesar de ello o precisamente por ello, Paroli acepta la defensa de los 
Interlandi. Primero pide la libertad condicional para Cesare por motivos de 
salud. El juez acepta y firma la orden, que los carabiniere interpretan como el 
mandato de liberar a Telesio, el padre, no a Cesare, el hijo. Tras sus esfuerzos 
para enmendar este error, Telesio Interlandi es liberado y huye. Paroli, tras 
recibir la llamada del fugado con ayuda de los carabiniere, lo acoge en su casa. 
Mientras, Cesare llega al hospital. El médico Berlardini, al reconocer al enemigo 
en el nuevo paciente, se niega a curarlo. Les dice a los partisanos que, ahora, 
lo que le pase a Cesare es asunto suyo, no de él, y les da la espalda. Los 
guardianes, que no quieren cargar con el futuro muerto, trasladan al joven a 
un centro regido por monjas alemanas, al tropezar con el sanatorio por 
casualidad, en sus vagabundeos desesperados. Las hermanas, obligadas a la 
piedad y al amparo, se dedican a cuidarlo y curarlo. Los partisanos respiran 
tranquilos al obedecer la orden de asistir al chico y no dejarlo morir, cosa que 
les causaría el único inconveniente de no haber realizado la misión 
encomendada. Con el tiempo, un recuperado Cesare y Mariú se reunirán con el 
cabeza de familia en el refugio improvisado. Allí permanecen escondidos 
durante meses, mientras Paroli sigue luchando por su cliente en los tribunales. 
Con esta decisión, Paroli arriesga su vida y la de su familia para salvar a un 
enemigo que no hubiera dudado en acabar con él, si hubiera tenido la ocasión. 
Al menor descuido, los Interlandi podían ser descubiertos, pues el lugar estaba 
lleno de fascistas que habían tenido la habilidad de renunciar a sus creencias, 
delatando o haciendo ver que ellos no comulgaban con esas ideas, ofreciendo 
dinero o sus servicios para establecer las inminentes elecciones libres a 
disputarse. Para el abogado socialista, ellos eran más peligrosos que los 
partisanos o carabiniere, a los que conocía, pudiendo negociar su propio cuello 
con ellos, si llegara la ocasión. Así pues, las dos familias ahora compartían un 
mismo destino. 

Tulio Interlandi, durante su encierro, ha de confiar en su rival ideológico, 
aunque sólo sea por el terror a enfrentarse a una muerte segura si sale de ese 
techo. Por una vez en su vida, se muestra sumiso ante un rival. Por contra, 
Paroli se ha convertido en un apestado, al hacerse cargo de la defensa de un 


cabecilla enemigo. En la valla de los juzgados, decenas se agolpan para 


insultar a Paroli y al ausente Interlandi. Algunos, no hace mucho, habían 
llamado a su puerta para pedir ayuda. Sin hacer caso, Paroli camina con 
orgullo por el tribunal, lleno de optimismo ante la posible resolución por falta 
de pruebas, de alegría por haber parado, al menos de momento, la rueda de 
sangre que giraba sin remedio por todos lados. 

El abogado se ha dado cuenta de que si la violencia se contesta con violencia, 
si la injusticia se responde con más injusticia, se ponía en marcha una espiral 
de opresión y engaños, que había que parar para salvar la naciente 
democracia. En este clima injusto de juicios sumarios, muchos culpables 
escapaban, mientras otros pagaban, no por los crímenes que habían cometido, 
sino por el de los demás. Por su parte, Interlandi llega a la conclusión de que 
Dios ha muerto y lo ha abandonado. Ahora todos se rigen por la ley de la 
venganza. Él es inocente, pues se limitó a defender en lo que creía. En la 
oscuridad de su escondite, se acuerda cuando, en su Chiaramonte, durante los 
plenilunios, jugaba a perseguir a los perros mientras les lanzaba piedras, y 
cómo los animales esquivaban el acoso. Corría hasta que casi le estallaba el 
pecho. Al final, junto a sus amigos, sudados, iban a la fuente a refrescarse, en 
alegre camaradería. Ahora él era un perro más, acosado, huyendo del morir. 
La rabia y el asco provocados por sus juzgadores, le hace ver el futuro de su 
tierra tan negro como la noche diurna en la que vive. Vicenzo Vitale encuentra 
en el cuadro El entierro del conde de Orgaz la imagen que resume la historia 
de ambos hombres. En esos rostros pintados halla una gran serenidad y 
equilibrio de gesto ante la muerte. El juez, al relatar el incidente, descubre que 
es el fin lo que confiere dignidad a la vida: por qué se muere o por quién se 
muere. 

Gracias a una amnistía, Interlandi fue absuelto de todas las acusaciones. Paroli 
continuó su abogacía en Brescia sin considerarse un héroe, silenciando esta 
historia hasta mucho más de lo prudente. No necesitaba hacerla pública. Pocos 
entenderían su gesto, aunque haya pasado el tiempo. Ni él mismo lo llega a 
comprender del todo. Muchos ideólogos racistas que colaboraron en la revista 
la Diffesa de la razza fueron reintegrados a sus puestos tras la guerra. Poco a 
poco, el mundo académico italiano se va recuperando. Rita Levi-Montalcini, 


antes expulsada de su cátedra, conseguirá el premio Nobel. Otros, a la vista de 


que la Liberación no se traduce en una vuelta de sus derechos perdidos por 
culpa de la burocracia, se desesperan. Tullio Termi, el certero anatomista, se 
suicida en el primer aniversario de la caída del régimen. 

Telesio Interlandi siguió siendo duro, inflexible, a pesar de la clemencia 
recibida. Volvió a su villa en una isla cerca de Taormina, Isola bella, para 
encontrarla destrozada, pues su vecinos creyeron que no volvería nunca más. 
No había ni grifos. Así que ha de marcharse a Roma, donde vivirá de las rentas 
hasta su muerte. Intenta seguir propagando sus certezas absolutas, encerrado 
en el columbario de sus viejos conceptos, pero esta vez pocos le toman en 
serio. Cesare, el fiel hijo, logra convertirse en arquitecto. Dedicará muchos 
años a la labor de restituir la imagen de su padre, de su redención, algo que 
no pretende Vincenzo Vitale con su obra, que se publica en 1999 por Sellerio, 
la editora siciliana con la que Sciascia colaboró hasta el final. El juez tropieza 
con una gran paz a terminar de narrar, puede mirar con otros ojos, más 
curiosos y justos. Algo que le vendrá muy bien para escribir un ensayo que 
analiza obras maestras de la Literatura desde el punto de vista de la justicia y 
el derecho. El caso de Paroli y de Interlandi aún seguirá fascinando a los que 


vean a las letras desde el banco del jurado. 


Safo. Poemas y testimonios, Aurora Luque 


Las sombras en las letras 


En este libro se acoge lo nuevo de Safo, como si todavía estuviera entre 
nosotros, publicando sus odas y canciones. Restos de sus versos ha sido 
encontrados en ancianos vertederos, en Oxirrinco y El Fayum, enclaves de un 
Egipto heleno muerto. Para envolver sus cuerpos en el último viaje, algunas 
paupérrimas momias se tenían que conformar con rollos de papiro. En unas de 
las láminas, se inscribían viejas canciones lesbias. Gracias a esto, se han 


recuperado poemas enteros, o unas líneas que principian un final ya conocido. 


Algo tan asombroso como encontrar, varios siglos más tarde, la mitad perdida 
de una página rasgada. 

Esto armoniza con la esencia del libro. Ahí vemos los caracteres griegos de 
Safo y, en la cara opuesta, los castellanos de Aurora Luque. Además, la 
traductora confiesa que se planteó su labor a manera de diálogo. A las bellezas 
sáficas, intentó responder con una poética propia. Al igual que hacían las 
antiguas damas en aquellos perdidos banquetes, de los que salieron amores y 
palabras legendarias aquí impresas. O como hacía Safo en soledad, la cual, 
presa de la ensoñación del coma, hablaba con la Afrodita de Chipre. A la diosa 
pedía ayuda en el querer, de la misma forma que el héroe, antes del combate, 
suplicaba victoria o muerte. 

A veces no era necesario dormir para ensoñar. Sólo hacía falta ir al santuario, 
el rodeado por un tranquilo bosque, el que olía a incienso. Allí la rodeaban las 
ramas llenas de manzanas, mecidas por el letargo, propagando el olor a miel, 
mientras resonaba una corriente de agua cercana. Los caballos pacían a lo 
lejos. La poeta invocaba allí a la de Chipre, para que escanciara el néctar como 
se hacía en las fiestas. En este caso, Safo ejercía de anfitriona del festejo, en 
el que debe aparecer la divinidad. Dicho esto en sentido literal. Para que 
Afrodita acudiera, la órfica formulaba un encantamiento. Por ello, lo que 
rodeaba el lugar hacía propicio el trance, provocado por rumores, olores y 
colores. Este se asemejaba a los húmedos lances mecidos del amor, 
mezclando lo sagrado y profano según nuestra mirada. Incluso, en la melodía 
hechizada, sugería que el lugar se llenaría pronto de verdes doncellas, aludidas 
a través de las manzanas colgaderas. 

Ya que, en este festín, sonarían sin duda las canciones sáficas. La cantante 
nunca se sentó a escribir. Sus versos cantados, mientras ella misma se 
acompañaba a las cuerdas, sobrevivieron al ser escritos por otras manos. En 
su tiempo, a Safo se la conocía como intérprete y como autora, o sea, como 
artista. Su cante no sólo iba dirigido a los congregados a la mesa, sino que 
también los entonaba para todos los de Lesbos, y para nosotros, aún 
miembros del coro, pasada casi una eternidad. Por eso, Odiseas Elitis hablaba 
de ella en presente. El romántico moderno la trataba igual que si fuera una 


autora contemporánea. Pues la lírica comparte con los sueños el mismo 


tiempo: una actual eternidad. Pero los sueños se pueblan de manchas, restos 
tanto de los muertos como de los vivos, ambos protagonistas de la fantasía. 
Según argumentó Píndaro en su epicinio: 

“Criaturas de un sólo día. 

¿Si nadie es alguien, somos ninguno? 

Los hombres son sueños de las sombras” 

En la poesía griega, okiá (skia), sombra, aludía a lo muerto. Por tanto, se nos 
pretende sugerir que somos lo que un cadáver ha fantaseado. Los hijos se 
reducen a meras sombras de sus ancestros, a una visión del pasado que se 
hará presente. Es decir, los logros de mi vida son el sueño de mis padres. Mis 
penas, sus pesadillas. Ambos, honores y caídas, poseen la lívida materia de 
una aparición, lo que supone un consuelo. 

En este orden de cosas, la influencia de un autor en otro puede definirse como 
sombra. La traducción, también. El nuevo poeta trasueña al viejo, lo vuelve a 
la vida con sus palabras. Pero podemos darle la vuelta. El viejo poeta imaginó 
al nuevo, que ahora vive de sus palabras dichas. Sobre todo en la traducción. 
Cada poeta ha invocado a sus traductores, a sus epígonos. ¿Por ello, existen 
en realidad? Aurora Luque se reduce a la sombra proyectada de Safo, a una 
ilusión de la de Lesbos, pues ha logrado la corona de la íntima comunión. 

Al igual que se creía en tiempos áticos, si uno piensa en un amor, ese amor 
acaba por pensar en uno, en ese preciso momento. Al igual que cuando miras 
fijamente a un desconocido, ese rostro se vuelve hacia tus ojos al sentir tu 
mirada. Tal conexión se da en la poesía. Sobre todo en el caso del poeta con 
su traductor. Estos poemas traducidos por Luque son parte de la visión de 
Safo, de su ensueño. Del mismo modo que toda victoria de un hijo antes fue 
imaginada por los padres. Incluso se podría aventurar que dicho triunfo no 
existe, pues se trata de un anhelo, aunque se haya cumplido. En su esencia, 
tiene los vientos de la fantasía, no los hierros de la realidad. Así que puede que 


este libro, por verdadero, no haya que leerlo, sino soñarlo. 


Textos escogidos, Chuang Tse 


Cómo cambiar el paso cada día 


En la mañana de la Historia, los “hombres verdaderos” no se rebelaban ante la 
escasez, no hacían planes, no conocían la tristeza por el fracaso ni la felicidad 
por el éxito, dormían sin soñar, sentían sin turbación y comían sólo porque 
debían. Pero llegó la escritura, que debilitó ese espíritu y enterró el saber 
espontáneo en una erudición vana, generando iluminados que se creyeron 
mejores. 

Uno de ellos, Confucio, les tentó con leyes y normas basados en nobles 
conceptos. Así, a partir de ese momento, los seres trataron a sus vecinos sin 
equidad gracias a la Justicia, beneficiaron a familiares y amigos a través de la 
Solidaridad e igualaron la Confianza con el dinero. Como el caballo que sabe 
correr por naturaleza no necesita bridas ni látigos, la humanidad no requería 
de códigos para ser justo, solidario y libre por nacimiento, pero empezó a creer 
que sí. 

Por desgracia, todos dejaron de comportarse como niños que andaban 
sin saber adónde, que hacían sin saber el qué y que se amoldaban a los 
cambios que traía cada mañana. Esa energía vital se debilitó por varios 
medios: la inteligencia, la tecnología, el vivir entre el vulgo. Mejor mudar en un 
eremita que sólo siente y no piensa, que sólo se vale con sus manos, ajeno a 
cualquier artilugio. Entre la humanidad perdida de esos días, Chuang Tse tuvo 
que apartarse de los demás para alcanzar esa perfección olvidada. 

Al morir su esposa, el sabio se puso a golpear una palangana a modo de 
tambor con el que acompañar su canto. El maestro Hui, escandalizado, le 
invitó a que dejara de formar tanto ruido y se pusiera a llorar como un viudo 
debe hacer. Pero Chuang Tse le contestó que su compañera no había muerto, 
sino que se había transformado, como cuando el vacío varió y dio a luz a una 
niña, que con los años sería su mujer. A pesar de sus enseñanzas, los comunes 


mortales veían a la muerte como un castigo, una pena. 


En aquella época, en la que sólo se hablaba de principios para alcanzar la 
paz, las guerras se sucedían en China, sus reinos no dejaban de combatirse. 
Chuang Tse se presentó al rey de Wei envuelto en harapos y descalzo. Ante la 
compasión del monarca, el maestro respondió que su verdadera desgracia 
consistía en vivir en esos tiempos de confusión. El hombre se comportaba 
como esos monos que saltan y bailan en las ramas de los árboles pero que 
eran incapaces de dar un paso entre las zarzas y los espinos. 

A pesar de su fama ilustre, Chuang Tse se tuvo que retirar a las riveras 
de los ríos, a los bosques, pues pocos comprendían sus rarezas. Al llegar la 
hora de su muerte, supo que, si daba ejemplo, todos entrarían en razón. 
Cuando sus discípulos andaban ocupados en preparar el funeral, él les detuvo. 
Les prohibió que le colocaran los ceremoniales discos de jade sobre los ojos 
ciegos, ni que le dieran sepultura. Su ajuar funerario serían todos los seres que 
le rodeaban. Su cadáver sería alimento de los cuervos, los perros y demás 
alimañas carroñeras. Después de este gesto final de natural generosidad, sus 
enseñanzas sobre el Tao se extendieron por toda China. 

Algunas corrientes taoístas, sobre todo la Escuela de los Maestros 
Celestiales, de la Joya Sagrada y de la Verdad Integral, primaron los ritos. Uno 
de ellos, el del “barro y la ceniza”, consiste en la confesión de las faltas a un 
Maestro para purificarse. Otro, el Rito de la Ofrenda, dura tres días, en los que 
se baila, se canta y recitan textos sagrados y peticiones, todo ello para atraer 
el favor de los dioses 

Pero sobre todo, Chuang Tse instauró el fin vital de todo creyente, el 
transfigurarse en inmortal, búsqueda que se popularizará en la dinastía Han. 
Para ello, muchos se retiraban a las montañas sagradas o parajes paradisíacos 
para vivir como hacían los hombres cuando reinaba el Tao. Allí, al seguir las 
técnicas para existir sin morir, que consistían en ejercitar la respiración, el 
cuerpo, vigilar lo que uno come y lo que uno ama, tomar el sol y meditar, uno 
adquiría la condición de inmortal. Incluso el emperador Wu envió una flota en 
busca de Penglai, la isla de los no muertos, uno de aquellos lugares míticos 
como Kunlun, la montaña de los que no mueren. 

Si alguien destacado moría, podía llegar a divino. Lao Tse, el otro sabio 


del Tao, pasó a ser un dios. El resto, los que no eran reyes, reinas o grandes 


ministros, se tenían que contentar con convertirse en espíritus, en fantasmas, 
al expirar. Si se alcanzaba la maestría de lo sobrenatural, uno ascendía a 
fangshi, capaz de la invisibilidad, el viaje instantáneo a la cara opuesta del 
globo y de la obtención de objetos imposibles, entre otras maravillas. Uno de 
ellos, Dong Zhongjun, tras cobrar una buena tanda de golpes por un crimen y 
ser arrojado a una celda, pudo corromper su cuerpo hasta transformarlo en un 
cadáver con los ojos caídos en sus cuencas y agusanado. A los pocos días, 


revivió cuando se sintió otra vez libre. 


Poesía, Valentine Penrose 


La olvidada que se ahogó en el fuego 


En el volumen de la obra poética, se incluye una foto de Valentine. Su 
cabellera negra se partía en dos, como alas de un pájaro. La nariz, un pico. El 
cuerpo largo y conciso. Todo ello le confería un "cuerpo de signos mágicos”. 
Como el del cuervo que vuela en las leyendas, para traernos una sabiduría 
oculta, escondida en lo inconsciente, en la oscuridad. O los usados en los ritos 
romanos, cuyos graznidos decían el futuro. Para los primeros cristianos, no 
había nada más solitario que un cuervo, pues vive en un plano superior. 
Valentine se casó con Roland Penrose, que gastaba sus rentas en el sur de 
Francia, posando como pintor. Pero esa vida de casada, llena de obligaciones, 
cada vez pesaba más. Al igual que la de artista, con otras etiquetas sociales. 
Prefería ser una invitada, no la anfitriona, o una conocida, no una cabeza de 
familia. Siempre fuera del círculo, los demás la miraban con curiosidad o 
fascinación, al igual que se admira una alimaña. 

Las discusiones la llevaban de vuelta a su infancia. Maxime Boué, el padre, 
tras cometer varias heroicidades en Verdún, llegó a coronel. Suzanne, la 
madre, eran tan devota y piadosa, como ateo y faccioso era su marido. La 
pareja permanecía mucho tiempo separada, apenas vivían juntos en el hogar 


de La Selisse. Desde pequeña, sentía en demasía los rigores de la amistad, los 


lazos del amor. Dos grandes amenazas para su fiera libertad. “Sol que quema 
frente a agua que ahoga”. La calidez de Roland la ahogaba. La profundidad 
insondable de ella lo quemaba. Nunca se sentó en círculo alrededor de él, 
como los demás artistas, atraídos por su amistad rápida y sincera. 

A partir de este momento, formará alianzas con mujeres parecidas. Para 
romper con la samsara, la red de apariencias mundanas. Nunca quiso 
comportarse como una esposa expoliada. Sus intimidades con otras mujeres, 
ante la aparente permisividad de su marido, lo demuestran. Ella no porta una 
máscara. Se muestra ausente, incluso hostil, ante desconocidos y amigos. 

Para los chinos, lo femenino, el yin, se resume en un cuadrado negro de tierra. 
Valentine notaba esa magia de la tierra, por eso siempre volvía a la naturaleza. 
Pero los hombres habían perdido esa natural comunión, habían dado la espalda 
a su verdad. Los surrealistas también creían que la humanidad se traicionaba. 
Aunque para denunciarlo, celebraban las pulsiones sexuales y antisociales. 
Nada pastoral había en ellos. 

Valentine siempre escapaba, dando largas caminatas por los campos. Allí, 
perdida en lo salvaje, sin seguir reglas excepto las mágicas, vivía libre. 
Hallando pequeños tesoros, iniciando ritos. Cada bosque convertido en la 
arboleda cercana al Pontino. Aquella consagrada a Deméter, llena de imágenes 
en su honor, donde se celebraban los misterios lerneos. 

Había leído libros alquímicos, en los que se escribían sobre la nigredo, el inicio, 
y sobre la noche maternal, o la negra tierra fecunda. Por eso sabía que las 
tinieblas tienen algo de madre. Por ello, Valentine aclaraba que ella usaba el 
"primer idioma negro”. Este amor a las sabiduría mágica la llevó a la Sorbona. 
Allí estudió la filosofía oriental. Uno de los dos encuentros definitivos. El otro, 
cuando tropezó en las aulas con Alice Rahon. Ambas podían haber pasado por 
hermanas. Las dos parecidas, morenas, con rasgos inquietantes. Alice Rahon 
acabó siendo, además, una entrada. En el Diccionario abreviado del 
Surrealismo, se la define como "la abeja negra”. 

Valentine decidió que el viaje era el remedio. Su matrimonio con Roland 
Penrose iba terminando. Así que se fue a la India, para completar su visión, 


"oriente occidente, facetas de mis ojos”. A los pocos días, se le unió Alice 


Rahon. Ella también huía del desamor, pero del de Picasso, no del de su 
marido. Ambas se consolaron. 

Según el testimonio de Valentine, durante esos días, una "dormirá en los 
graneros”, en donde "braceará la paja sin fajas”. El banquete amoroso se 
canta escondido bajo imágenes naturales. Así, ella confesó que "tan loca de 
liquen perdida, como una aguja en el musgo, te di la vuelta y me tejiste”. 
Lejos del hogar, seguía sus impulsos sin bridas, al igual que escribía sin seguir 
las normas, ni la lógica. Amar a mujeres parecidas, y así lograr una liberación 
espiritual. En las vueltas amorosas, esa unión corporal transciende el tiempo, 
así como el espacio. "Ante la cortina de tus caderas donde me quedo de 
rodillas ruego como ninguna ha rogado jamás te ruego dejarme dormir y 
mezclarme con los tiempos”. Aquella pasión la transformó por unos días, en los 
que abandonó sus norteñas vagancias. 

La búsqueda se trazó desde el sur al norte. Desembarcaron en el Bombay "de 
las moscas", fueron a Goa, luego a Podicherry, "con sus calles enjazminadas 
contoneándose hacia el mar, por la que caminan cerditos”, hasta que 
encontraron un paraíso. El ashram de Mirtola, cerca de Almora, en el 
montañoso norte. Ronald Nixon, viejo amigo de Roland, compañero en Cam- 
bridge, tomó el nombre de Sri Krishna Prem. Junto a Yashoda Ma, fundó este 
monasterio para la penosa meditación. Valentine ya conocía el emplazamiento. 
Lo había visitado años antes, junto a su marido. 

Allí, Valentine se dedicó a aprender sánscrito. Desde ahí, además, se divorció 
de Roland. 

Sobre esas alturas, veía con más claridad. Conoció que la creación se iguala 
con la destrucción, para hacer una fogata hay que quemar leña. “Mejor ser un 
atento servidor del fuego, que un rey de las cenizas”, escribió en una letra a 
Roland. Sabía que no debía aferrarse al rescoldo de su matrimonio. "He aquí la 
ofrenda mis manos han quemado”, anunciaba. Esa lumbre destruiría los restos 
mentales, esos que impiden que el espíritu marche adelante. Los rescoldos, 
negro con rojo, poseían un poder concentrado, que ella disponía en símbolos. 
“Dos tizones en cruz es la llama”, escribe. 

Alice Rahon volvió sobre sus pasos, acabando en México, hecha una pintora y 


poeta. Pero no olvidó. Al poco, publicó Noir Animal, un retrato de su Valentine. 


En el poema del mismo nombre, advertía de la profundidad de la experiencia: 
"rompiendo con el primer viento todas las telarañas". Y es que “Noir animal” 
aludía al carbón de huesos, resultado de quemar animales muertos. También 
podía significar una bestia negra. Otra negrura no tardaría en dominar el 
mundo. Al estallar la Segunda Guerra Mundial, Valentine tiene que abandonar 
su edén. Ya nunca tendrá una dirección postal fija. 

Poco a poco, fue dejando atrás lo querido. Incapaz de comprometerse con 
nadie, se alejando del cariño, refugiándose en la cordialidad. Se plegaba con 
tanta fiereza ante sus anfitriones, como dominaba con una cercanía doméstica 
a sus compañeras. Al final, acabó sus días como un vástago (pusilánime), 
incapaz de independizarse. 

Murió el 7 de agosto de 1978. Ese mismo día, nació Elisabet Riera, su futura 
editora. Continuaba así el círculo de nacimientos. Su obra, casi, completa se ha 
vertido a nuestra lengua, imprimiéndose bajo la constelación de Capricornio. 
Cuando nació Valentine, entonces Boué, Capricornio regía los destinos. Este 
signo tiene cola de pez y cuerpo de cabra. Una alegoría que apela a su 
tendencia doble, ya que puede ir al abismo, a las aguas profundas, así como a 
las alturas, subir a las cumbres. Los hindúes hablan de dos caminos. Uno que 
te lleva a evolucionar, otro que te arrastra hacia atrás. Uno que te encierra en 
la rueda de renacimientos, otro que te hace salir de ese círculo. Este libro, saca 
las palabras de Valentine de sus muertes sucesivas, hacia la eternidad de la 
lectura. Y es que, al echar la vista atrás, su vida parece retratarse en una 
moaxaja, una de aquellas anónimas que mezcla el árabe, el hebreo, con una 


jarcha final en romance. 


Una ofrenda turquesa 
para la dormida como los charcos, 


aquel pájaro con ojos de esclavo. 
Entre los rosales y el gran ciprés 


¿caerás en la trampa 


de la rueda quemada por el gozo? 
La arrogancia de la nocturnidad 
causará las lunas y las palabras, 

para que destapemos 

el perfume secreto 

de nuestro corazón 

y así corran las aguas enigmáticas. 

En tu rostro sin cortes del dolor 
¿huirá tu ruiseñor 


al abrirse el umbral de tus dos labios? 


Margarita Xirgu. Epistolario, Margarita Xirgu 


Un público lejano 


El teatro sucede cuando una máscara se presenta ante su público. Ni 
siquiera hacen falta autores. La verdadera tragedia acontece cuando, al 
salir a escena, se descubre que no hay nadie en la platea, o cuando, al 
sentarse en el patio de butacas, se comprueba que nadie saldrá a 


representar vidas. 


La actriz Margarita Xirgu hizo un mutis mortal por la izquierda, en 
dirección a América, poco antes de celebrarse nuestra guerra civil. La 
figura, sin los españoles, tuvo que improvisar un papel que interpretar en 


sus últimos días, el de exiliada. Así, el teatro español del pasado siglo 


quedó incompleto para siempre, pues ambas partes se necesitaban. Al 
morir en Montevideo, el 25 de abril de 1969, desde la editorial de la 
revista Primer Acto, se dudaba lo siguiente sobre la trágica: “incluso 
hemos tenido que preguntarnos alguna vez si una parte considerable de 
su fuerza no sería, precisamente, su ausencia, su automática e inevitable 
conversión en mito”. El epistolario que se descubre ante nosotros, no sólo 
sirve para responder a esta cuestión, pintando un autorretrato realista de 
la autora de las cartas, sino que nos ilumina las luchas y sinsabores 
escondidos en los bastidores de aquel tiempo. 

La diva catalana conoció de primera mano el talento de los “poetas 
nacionales” que iban surgiendo poco a poco a su alrededor. Ella estrenó 
El Adefesio de Alberti o la Mariana Pineda de Lorca, y se estrelló en el 
intento. Convertirse en médium entre estos refinados autores y el 
mortecino entorno la llevará a una lucha constante que no siempre podrá 
ganar. Misiva tras misiva, nos damos cuenta del clima general al que 
tenían que enfrentarse los habitantes de los decorados cuando querían 
dar a conocer obras de mérito. Margarita estrenó la mítica tragedia 
pastoral La hija de Jorio versificada por D'Annunzio. Una de las pocas 
personas que se acercó al coliseo a ser testigo de la maravilla de la 
producción fue Vicenta Lorca, la madre del poeta Federico, a quien se 
queja en una carta que los miembros de la familia "pasamos mucho 
coraje de ver el teatro con tan poca gente siendo la compañía tan buena”. 
La transformación de la actriz principal en la hija de la ficción la conmovió 
de tal forma que no pudo conciliar el sueño las noches siguientes. “Esta 
Xirgu es una mujer tremenda para lo clásico”, confiesa la mamá Lorca. 
Pero ese triunfó resonó únicamente en el eco de una sala medio vacía. 
Más tarde, Margarita no quiso hacer debutar la Sor Beatriz de 
Maeterlinck, a pesar de su riqueza de símbolos y poesía, pues “ciertas 
obras no se pueden hacer, no hay ambiente para ellas”. 

Tras estos tropiezos, se podría tener la tentación de educar al 
auditorio, pero ella sabe que ese esfuerzo sería inútil. "Vengan comedias 
insulsas que halagan vicios y defectos del público, así que se aplauden a 


sí mismos. ¡Estúpidos!”, protesta la Xirgu mientras confiesa que admira a 


Shaw pero no está de acuerdo con lo que él dramatiza, ni tampoco con 
Ibsen. “¿De qué serviría la inteligencia si sólo nos gustase lo que halaga 
nuestros sentimientos?”, se pregunta. A pesar de ello, Margarita no 
renuncia por completo a estrenar piezas que gusten "a los intelectuales”, 
aunque sabe que, para lograr cubrir la temporada tiene que incluir títulos 
que atraigan a las "*criadas”. Gracias al epistolario, podemos leer 
intimidades como el proceso que lleva a la elección de una obra y no de 
otra. A veces, encontramos alguna que otra sorpresa. Uno podría pensar 
que basta con encontrar una literatura de una gran teatralidad, de 
diálogos bellos y emotivos y de personajes que sostienen su mentira 
esencial sin contradicción alguna hasta el final. Pero otros agentes pueden 
causar el rechazo de la directora. Uno de los que sufrieron un no fue 
Narcís Oller, que presentó su Lo imposible para escuchar de la catalana 


<“ 


que el protagonista es un galán joven, papel intensísimo y difícil, 
incapaz de representar un actor de los jóvenes, y la dama madre del 
protagonista no tiene más que un acto y tampoco es para mí, porque 
resultaría demasiado joven”. Por lo que, al final, se cumplió lo que se 
prometía en el título. 

En un panorama tan difícil para el autor, Margarita sabe de la 
importancia de hacerse un nombre. Una vez que el dramaturgo haya 
conseguido estrenar, no debe darse por vencido. Como la estrella 
vaticina, tanto en teatro como en política, siempre hay que estar en 
escena, pues el respetable olvida pronto. El que quiera escribir 
espectáculos, ha de gastar dos o tres años de su vida en una intensa y 
apasionada reclusión, fabulando sin parar. Si consigue estrenar y hacerse 
popular durante ese primer arrebato, más tarde ya podrá descansar y 
tomarse un tiempo en el que pararse a pensar antes de escribir. Jacinto 
Benavente, tras el paso de esos fértiles años, ya tenía un cartel, por lo 
que podía alternar guiños a los comunes, con veleidades artísticas para 
los estetas. Él no renunciaba por completo a ser exquisito, pues sabía que 
la popularidad de una novedad podía lograrse con la asistencia de tan sólo 
un par de espectadores. Los cuerpos presentes en el patio no se pueden 


comparar al de los palcos. “El martes noche estuvo la infanta Isabel, hoy 


por la tarde van los infantes don Jaime y don Gonzalo. Supongo que 
verán La noche iluminada toda la familia. Esto da postín y favorece la 
obra”, augura Margarita acerca de la pieza de Benavente. Pero uno puede 
excederse, y ni toda la realeza puede salvar la obra. El síntoma más claro 
de la enfermedad mortal de una representación lo muestran las personas 
que trabajan en ella entre bastidores. Fernando Fresno, actor que luego 
pasó a trabajar como caricaturista y caricato, le advirtió a la Xirgu que se 
fijara en los guardarropas y los de la tramoya. Cuando se representaba La 
noche iluminada ningún operario se paraba a escuchar. Pero durante El 
hijo del diablo, la obra de Joaquín Montaner, agujereaban el decorado 
para ver y oír mejor a los actores. 

Mas lograr el favor del público, incluso detrás del telón, no siempre 
significa tener éxito. Para entrar en la lista del parnaso teatral hace falta 
el reconocimiento de tus iguales. Raro era el caso del que podía navegar 
esas dos aguas. Precisamente durante el estreno de El hijo del diablo, en 
el Fontalba, se escenificó una de estas habituales riñas familiares entre 
literatos. Joaquín Montaner, aparte de ocurrírsele esa continuación del 
Don Juan, tuvo la ocurrencia de convertirse en un acólito del mandamás 
Primo de Rivera. Muchos no le perdonaron esta excentricidad. Pero la 
concurrencia congregada esa noche sí que lo hizo, ya que forzó a 
Margarita y compañía a salir a saludar tras el primer y el segundo acto. 
Llegó el tercero. Xirgu lentamente va alcanzando el clímax, por lo que se 
agitó y exclamó unos románticos y apasionados versos. Cuando cayó 
rendida tras el apogeo, la platea se puso en pie, aplaudiendo y lanzando 
vítores. La diva, ahora modesta, intentó aplacar a la bestial reacción con 
un: “muy bien, muy bien, muy bien”. Al que alguien respondió con un 
contrario: “muy mal, muy mal, muy mal”. Muchos reconocieron la voz, 
pero aún así se giraron para comprobar quién era. Allí estaba el origen: 
Valle Inclán. Un centenar de personas rodearon al culpable del esperpento 
e intentaron sacarlo a la calle, pero cómplices como Araquistáin, Negrín, 
Rivas-Cherif, Vighi o Chabás lo impidieron. Cuando se presentó el 
delegado de la Policía, el justiciero le amenazó con invitarle al calabozo 


como no abandonara el local. Por su parte, Valle pidió cárcel para los que 


habían aplaudido. Y es que él consideraba que los límites del escenario 
entraban dentro de su jurisdicción artística y, por tanto, podía impartir su 
justicia sin traba alguna de otra autoridad. Margarita lamentó el desorden 
producido que sacaban a la luz unas rencillas que acabarían en una 
guerra civil: “cuando voy dándome cuenta del daño que le han hecho a 
usted por culpa de motivos tan ajenos a su obra, me da asco de estar en 
el teatro”. 

Los críticos también formaban parte de ese frente común que 
atacaba a los autores, pero por diferentes motivos, no sólo por una 
determinada adscripción a un bando político o estético. A veces, la 
complejidad de sus intenciones eran tan oscuras como los argumentos e 
impresiones que fallaban en sus artículos. Cuando la Xirgu se encaró con 
Melchor Fernández Almagro, periodista de El sol, para que le explicara 
uno de sus últimos desplantes entintados, el acorralado “empezó que si él 
escribía siempre en tono violento, que era su temperamento, que en ello 
no había ofensa hacia la persona del autor”. Por lo que hay que entender 
que ser crítico, más que una profesión, es un carácter. Esta naturaleza 
salvaje del censor le podía llevar a jugarse el cuello si se encontraba con 
un autor de armas tomar como Jacinto Benavente. Este genio, en 
vísperas de su homenaje, empezó a gritar, en plena reunión de 
adoradores, sus deseos sublimados hacia un gacetillero: "¡quiero matar a 
Abraham Polanco!, me compraré un revólver y le mataré, encarnaré en él 
a todos los periodistas que me han molestado en mi vida.” 

Con el paso de las representaciones, la firmeza y acierto en su labor 
hacían parecer la mítica defensora de las invenciones de algunos de los 
genios de su tiempo, una mujer independiente y libre. Pero ella dio con la 
clave de su debilidad en su respuesta ante tales acusaciones. Ella, en 
realidad, durante esa dura época hizo lo que pudo, ya que “dependía de 
cualquiera”: de los autores, de los actores, incluso del "zoquete de Bofill”, 
el encargado de dar tres timbrazos antes de que le llegara su hora y antes 
del entreacto. Pero sobre todo necesitaba a su parroquia. Tras la guerra 


civil ya no podría, sobre las tablas, hacer evidente ante ellos los méritos 


de los escritores de talento. Y tanto uno como la otra no se recuperaron 


del golpe. 


Madre por conveniencia, Ksemendra 


La hermandad de la puta y del poeta 


El cambio del siglo X al XI, sorprende al valle de Cachemira convertido en el 
centro de la cultura sánscrita. Ananta reina. Uno de sus súbditos, Prakasendra, 
ilumina con su bondad y dinero a la comunidad. Ha heredado su riqueza, por lo 
que no le duelen prendas en donar parte de ella. A las ofrendas diarias 
celebradas en la casa acuden los brahmanes, que se colocan en primera fila 
para recibir comida, pieles de ciervo, piezas de plata y, las menos de las veces, 
alguna cabeza de ganado o algún título de propiedad de unas tierras. El 
pequeño Ksemendra, como hijo del patriarca, presencia en un puesto de 
privilegio la ceremonia. Cuando se haga mayor, escribirá una sátira sobre 
santones parecidos a los que tiene cerca. Y sobre la picaresca de descuideras 
como las que, a veces, se llevan las vasijas del altar de la casa. 

En el monasterio Svayanbhu también veneran a Prakasendra. Por su 
generosidad pueden subsistir. Así que, en su honor, instalan un clan de 
madres, es decir, una familia de imágenes que representan deidades 
femeninas. Sin embargo, el padre dejará de ver la luz del día para siempre 
abrazado a la figura de un dios, Shiva, sumido en un llanto desesperado. Y es 
que, Ksemendra creció en un hogar “saiva”, es decir, de seguidores de la 
divinidad de la destrucción. Esta devoción tuvo, desde los siglos VII y VIII, 
algunas interpretaciones chocantes como los cultos tántricos, de espíritu 
transgresor. En ellos, abundaban las criaturas femeninas, tan sensuales como 


repugnantes. Seres que buscan el alcohol, al macho y la sangre. 


Sus fieles son llamados los Kapalikas, "los de las calaveras”, pues usan 
cráneos como cepillo para recoger las limosnas y para adornar sus báculos. Lo 
que recaudan se lo gastan en borracheras y mujeres. Pero, para ellos, estas 
juergas marcan el camino de salvación señalado por Shiva, que les ordena 
emborracharse, divertirse con una concubina y vestir de forma sensual, 
desaliñada. Pocos se fían de estos, debido a su fama de charlatanes y cínicos, 
además de por su sabiduría acerca de los venenos de serpiente, volcada en 
numerosas escrituras tántricas sobre la materia. 

Incluso se representan dramas protagonizados por Kapalikas, como el 
Malatimadhava de Bhavabhuti. En él, la asceta Kalpakundala avanza haciendo 
resonar su collar de calaveras y su campana, mientras planea sacrificar a la 
princesa Malati ante la diosa Cadmunda, conocida también como Karala. Este 
terrible reflejo de Chandi, la divinidad madre hindú, era una de las siete figuras 
maternas que su padre donó al monasterio. La más temible, pues cuando es 
adorada en solitario, permanece de pie en su altar sobre huesos de carneros. 
En el primer acto de la obra, la asesina asceta refiere un crematorio lleno de 
seres necrófagos donde se adora a Cadmunda-Karala, la matriz de todas las 
criaturas. 

Aparte de este horror, sobre los escenarios, se representaban historias 
de personajes que vestían de forma grotesca, con telas de colores chillones. El 
héroe se transforma en bufón, una caricatura del nuevo ciudadano que llena 
las calles. El público se reconoce un poco en los actores, pero sus figuras son 
tan exageradas que provocan el alivio de no haber llegado aún a tal 
depravación. Al menos, no se comportan como esos vividores y parásitos. Para 
el hindú, las tres metas de la existencia son el éxito material, “artha”, el 
placer, “kama” y la responsabilidad moral o deber cívico, o “dharma”. 

En la Cachemira de aquel tiempo, la mayoría buscaban las dos primeras. 
Ksemendra comprueba como el valor que debería estar en la cúspide del 
triángulo, el dharma o compromiso ético, ha dejado de estarlo. No se 
encontraba solo en su afán por crear una obra que ilustre esta nueva realidad. 
El teatro ya se le había adelantado. En el monólogo Padataditaka, “la 
patadita”, de Syamilaka, se escenifica una asamblea de vividores ante el cual, 


un escriba real pide compensación por haber recibido una patada de su 


cortesana en la cara. Los congregados se ríen ante la bisoñez del indignado, 
que no reconoce un gesto habitual en los juegos sexuales realizados dentro de 
un burdel. Habitantes de los lupanares como estos ya aparecían personificados 
en antiguas farsas como las escritas por el rey sureño Mahendravarman Il, 
primer gran monarca Pallava. 

Ksemendra encuentra en estas farsas un molde en el que verter su sátira 
en versos. En ellas, santones, ascetas y brahmanes eran objeto de burla tras 
caer en la trampa de los sentidos. Aunque sus poses indicaban recogimiento, 
sus acciones revelaban a unos frescos que poco tenían que envidiar al resto de 
aprovechados. Todos estos hacían lo que se conocía como el voto de la garza o 
del gato, es decir, parecían que meditaban en una quietud extática cuando, en 
realidad, estaban esperando el momento propicio para saltar sobre su presa. 
Asimismo, nuestro literato quiere escribir sobre estos farsantes que eliminaban 
cualquier esperanza de salvación, pues evidenciaban que ni siquiera los más 
místicos tenían al dharma como un manual a seguir. 

Las lecciones del gran maestro Abhinavagupta serán de gran ayuda en su 
proyecto. Él será tan importante en la vida de Ksemendra como lo fue su 
padre, ambos saivas. De la mano de su renombrado mentor, conoce las 
nuevas formas de la dramaturgia y la poética que hacían de Cachemira uno de 
los centros de la contracultura. Parte de esta contestación venía de la nueva 
tradición tántrica, de la que Abhinavagupta era uno de sus exégetas más 
prestigiosos. Su obra "Iluminaciones sobre los Tantras” describe varios ritos en 
los que usa el vino y las relaciones con mujeres de castas inferiores que se han 
de seguir dependiendo de las fases del día. Además, el preceptor le muestra el 
poder de la posesión tántrica, durante la cual, una mano se mueve sola ya que 
cumple la voluntad de una deidad. 

Fuera de estos centros del conocimiento, la ciudad continúa acogiendo a 
funcionarios corruptos, a comerciantes mezquinos y a gorrones en busca de un 
padrino. Estos miembros de la nueva clase urbana se afanan en procurarse 
entretenimientos en los que malgastar la fortuna conquistada. Ya no pueden 
convertirse en héroes divinos ni legendarios, ni reflejarse en dramas épicos. 
Los amantes se confunden con los bufones. Por eso se merecen la farsa y el 


sarcasmo. El literato reconoce en ellos la advertencia del Kamasutra: para 


lograr el éxito hay que entrar en un círculo de ciudadanos seculares tan sólo 
preocupados por divertirse en todo momento. 

Al fin, Ksemendra encuentra a una protagonista digna de su poema. 
¿Qué pasaría si una prostituta viviera del sexo en libertad, sin máscaras 
románticas, relegando a los papeles secundarios a los hombres? Una maternal 
cortesana, una "“janani”, llamada Kankali, podría descubrirnos cómo 
aprovecharse de los hombres sin cabeza que abundan por doquier. Esos tipos 
que, con tal de probar mujer, son capaces de salir corriendo dejando lo que 
están haciendo en ese instante. Su pupila, Kalavati, sería una joven que se ha 
quedado sin su comadre y que necesita una nueva guía. El lugar donde 
ambientar la trama sería una de esas mancebías que abundan en Pravarapura, 
la capital de Cachemira. Uno de esos cuartuchos desde donde llega el olor 
denso de los sahumerios de palos de áloe que adornan los tocadores de las 
meretrices, junto a las guirnaldas de magnolias. Su composición dejaría a la 
luz las verguenzas de estos lupanares, como cuando llegaba la mañana y, con 
ella, la hora de tirar las coronas de flores marchitas y limpiar la manchas rojas 
que ha dejado el buyo escupido por los clientes. Porque, a pesar de ser el 
hogar de muchachas que adornaban sus mejillas con la silueta de un capullo 
de hojas lanceoladas cubiertas en almizcle, sus frentes con un flequillo rizado, 
y sus cuerpos con un lustre de azafrán que simula el oro, el rapsoda sabía que 
aquel lugar parecía más una selva en la que abundan los depredadores en 
busca de sus presas. Y muchas veces, se intercambian esos papeles entre los 
clientes y sus servidoras. 

Verso a verso, invierte el lenguaje religioso para mortificar a los falsos 
fervorosos. Así, por medio de la profundidad del lenguaje, Kankali y Kalavati 
sellan una “alianza”, que tiene el sentido de pacto, pero también el de 
doctrina, y el de unión íntima. Desde ese instante, la decrépita hará las veces 
de preceptora para que la desamparada pueda conseguir amantes pudientes. 
En cierta manera, una amadrina a la otra, ya que la prostitución india se 
hereda por línea materna. Los libertinos que acuden al templo-prostíbulo 
parecen creyentes en busca de un rapto de unión mística. Kankali se mueve 
entre lo sagrado y lo profano. Durante una de las aventuras de su existencia, 


se hizo pasar por una asceta llamada Sikha. El autor abusa la idea extendida 


de que tras una religiosa se esconde una alcahueta, ya que lo femenino se 
iguala con la debilidad ante el gozo. Ella se convierte en la protagonista del 
poema al lograr ser una prostituta fiel a sus principios y una falsa creyente en 
los preceptos de los demás. 

Mientras avanzan las líneas, nos damos cuenta de la fuerza que tiene el 
“samsara”, el torbellino de ilusiones experimentados desde el nacimiento hasta 
la muerte, y que arrastran tanto a los ascetas y brahmanes, como a 
comerciantes, príncipes y burócratas. En aquella casa se provoca el delirio en 
los estúpidos, que son mayoría, para sacarles los cuartos, pues el dinero se 
considera el bien más alto. Ni el apellido, ni la virtud, ni la belleza puede 
comparársele. Al morir la otra madre de Kalavati, la abuela Karabhagriva, 
antes de dar el último suspiro, ve la tierra cubierta de oro y grita: “mi niña, 
cógelo, cógelo”. Por tanto, Kankali se encarga de enseñar cómo usar el 
“buddhi” y el *prajna”, la astucia y el ingenio, para conseguir capital. Esa 
corriente de quimeras que los anacoretas quieren evitar para despertar a la 
verdad, ella la propaga por todos los medios para apresar víctimas. En su 
visión del mundo, hasta los dioses caían en la idiotez en su búsqueda del gozo. 
Incluso Shiva, mientras cubría su cuerpo con ceniza, iba del brazo de una 
señora como una rosa. 

Kankali sabe que las principales metas ficticias supremas son el placer y 
la riqueza, “kama” y "artha”. En sus andaduras, las utiliza para embobar a los 
que se tropieza en su camino. Antes de conocer a Kalavati, ni siquiera tenía 
una identidad fija, sino que fabricaba la que más le convenía en cada ocasión. 
El poder de la buscona reside en la capacidad de convencer al iluso de que ve 
algo distinto a lo que le muestran sus propios ojos. Como cuando la vieja 
escupe un buyo en la mano del brahman Matharaka, pero logra persuadirle de 
que tal cosa nunca ha ocurrido, instándole a restregar la mano por la pared 
para ver si es verdad o no. O cuando se hace pasar por una mujer de negocios 
o la hija de un ministro, tras extender un rumor del que nadie comprueba su 
falsedad. Si vieran la verdad, constatarían que la casa del gozo es una zahúrda 
a la que no hay que acercarse. 

Por lo tanto, hay que mantener viva la fantasía y usar los mismos trucos 


una y otra vez. Los cervatillos caen siempre en la trampa, a pesar de haber 


visto cómo capturaban con ellas a los suyos. Todo esto nos debe sonar muy 
cercano. En nuestro cosmos conectado, en donde el hombre ha conseguido 
medios para sumirse en un ensueño sin fin, abundan las “madres” que nos 
aconsejan lo peor para nosotros. Como ellas, buscan el beneficio propio, pero 
nos dicen que quieren procurarnos el nuestro, un común placer, éxito. Para 
ello, no dejan de transmitir un “samsara” cada vez más refinado gracias a las 
frías matemáticas. 

El poder de estos nuevos señores tecnológicos nos parecen casi divinos. 
Asimismo, Kankali se asemeja a una cruel diva. Ksemendra se da cuenta de 
que su heroína debe ser más que una mujer. Así que le hace decir: “he vivido 
más de mil años”. Además, la describe como un cadáver viviente, para dar a 
entender que parece eterna. La anciana, al invocar a la diosa Cadmunda, 
conocida también como Karala, la que aparecía en Malatimadhava de 
Bhavabhuti, desvela que ella es una divinidad sacada de un culto tántrico. El 
autor la ha divinizado para ponerla en un pedestal como aquellas divinas 
madres reverenciadas por su padre. 

Mientras escribe su poema, Ksemendra se adentra en el corazón de la 
Edad de Hierro, la época de la discordia, la última y más terrible fase por la 
pasa el ciclo cósmico, tras abandonar la de Oro, Plata y Bronce. En la estación 
del engaño no se puede confiar en nadie. El sistema político y la administración 
se descompone por la compra de favores. Se prima la avaricia, la ignorancia y 
la lujuria. Incluso el rey Ananta frecuenta las casas de seducción. Con dinero, 
el hombre consigue expiar cualquier falta, por terrible que esta sea. Por lo que 
se establece la obligación de timar al incauto que no sabe cuidar de su 
recursos como precepto casi divino. 

Pero el juglar halla una luz en esta estación de sombras. La prostituta se 
muestra como una dama independiente, una cualidad que no le correspondía a 
su género en aquella época. Se creía que, durante la infancia, el padre debía 
cuidar a su hija, durante la juventud, el marido debía guardar a la mujer, y, en 
la vejez, el hijo tenía que atender a su madre. Pero, en este caso, la 
promiscuidad otorga una libertad impensable para el resto de mujeres. Lo 
admirable de esta emancipación, se combina con el rechazo que provoca la 


corrupción a la que tiene que recurrir para sobrevivir. 


Claro que esta figura ha de pagar un precio por no someterse. El coste se 
cobra en la vejez. Kankali se queja a Brahma porque él ha dispuesto que los 
pechos de la hembra pierdan su turgencia en un abrir y cerrar de ojos, 
dejándola sin esas armas. Incluso considera que, tras dar a luz, cae una 
maldición sobre el ímpetu juvenil, parecida a una helada sobre un campo de 
loto. Al envejecer, el hombre puede ganarse la vida a través de sus 
conocimientos, pero la prostituta tiene que pedir limosna. O amadrinar a otra 
para seguir viviendo de sus artes. 

Al final, nuestro poeta tiene que mirarse a sí mismo. Hasta ahora, parece 
como si él contemplara a los demás desde una tribuna, ajeno a la 
podredumbre de la humanidad. Así que, gracias a su genial uso de las letras, 
arma un epílogo lleno de doble sentido. Por un lado parece que resume la 
trama y halaga al rey Ananta. Pero, si se le da la vuelta a sus palabras, pone 
en duda los fines didácticos de la obra, absuelve a los protagonistas y 
sospecha de la moralidad del monarca. 

La última advertencia de Ksemendra consiste en aconsejar a los hombres 
que cuiden de su dinero, no que mejoren su comportamiento. En definitiva, el 
trovador y la trotaconventos se ocupan en labrar ilusiones, con lo que uno no 
puede juzgarse superior a la otra. Por tanto, las prostitutas, los parásitos y los 
falsos fieles no son los únicos que llevan el mal a este mundo. Este mensaje 


po 


hubiera sido una falacia más que añadir al “samsara” que no nos deja ver el 
verdadero rostro de la tierra. Sin una mentira más, quizás el nuevo milenio 
alcanzaría al valle de Cachemira más despierto en medio de su explosión 


cultural. 


Las Soldadesas, Ugo Pirro 


Cuando Ugo Pirro era Ugo Mattone, viajaba por el sur de estación en estación 
como un miembro más de una familia de ferroviarios. El adolescente tiene la 
manía de escribir comedias en el reverso de los telegramas que llegan a la 
estación, para luego representarlas en los vagones vacíos que esperan en la 
vía muerta. Al igual que muchos jóvenes de los años 40, se apasiona por la 
visión fascista de un nuevo imperio romano que tomará para sí Etiopía, Albania 
y Grecia. Por ello, se presenta voluntario sin decir una palabra a sus padres, y 
así combatir en Yugoslavia, Cerdeña y las tierras griegas, primero en la 
infantería, y más adelante saltando en paracaídas sobre las líneas enemigas. 
En Grecia puede comprobar el desprecio de unas gentes que tienen que 
mostrar respeto ante una tropa desaliñada y miserable, mientras, a pesar de 
esto, se lanza a la calle tras ellos para gritar ipsomí! ipsomí!, es decir, para 
pedirles algo de pan que llevarse a la boca. Así, Ugo pasa a ser miembro del 
ejercito “sagapó”, insulto popularizado por Radio Londres para referirse a los 
italianos de uniforme que han aprendido a decir "te amo” en griego para 
conseguir mujeres. 

Son militares que no tienen problemas en usar un chusco como llave maestra 
para introducirse en los hogares hambrientos, militares que se ríen con las 
gracias y se emocionan con las desgracias al sentarse a la mesa con la familia 
de una joven ateniense que se ha quedado en los huesos. Una muchacha que 
es parte de otra milicia de mujeres esqueléticas que se levantan la ropa al 
paso de un convoy en un intento de levantar la pasión entre los jóvenes 
armados, pero que causan primero las risas y a continuación, a algunos, el 
llanto, al ver un cuerpo reducido a pellejo y huesos; mujeres que intentan el 
asalto de un horno en medio de la desesperación y que, tras una lucha heroica 
con los guardias, entran para comprobar que no hay nada allí. El hambre se 
extiende de tal manera que se reciben telegramas en los que una ciudad 
advierte al centro de avituallamiento: “mandad trigo o ataúdes”. Tras esta 
experiencia salvaje, Ugo se licencia como desertor y abandona sus sueños de 
conquista. 

El joven de Salerno habrá dejado las armas pero no deja las letras. En el 47 su 
vida cambia al ganar un concurso organizado por el periódico L'Unitá con su 


crónica sobre la vida militar entre Atenas, Tebas y la isla de Eubea. No puede 


creer que una pieza escrita con el ánimo de no vencer —"a los concursos uno 
se presenta para perderlos”, se dice— haya sido elegida como la mejor entre 
todas. El premio le permite ir a Roma y empezar a ganarse la vida como 
cronista. O al menos intentarlo, ya que apenas puede pagarse la cama y la 
comida. Le salva la vida su amistad con los pintores agitados que frecuentan el 
restaurante de los hermanos Menghi. Gente como Guilio Turcato, que una 
noche manchó las paredes de Via del Babuino con pintura roja, dibujando 
martillos y hoces por todas partes, como Consagra, que ha pintado murales en 
el local, como Omiccioli, de rostro amoratado y cabello encrespado y gris, que 
discute de política y no tanto de arte, aunque una cosa siempre lleve a la otra, 
y como Scarpitta, capaz de embelesar a su audiencia con un mar de palabras. 
Y es que los artistas, a menudo, invitan a Ugo a comer un plato de carbonara 
y, cuando la ocasión lo merece, una langosta. No es que tengan una fortuna 
que gastar a la hora de cenar, sino que han logrado convencer a los dueños y 
pagan con sus dibujos. Otro de los invitados a la mesa es el padre del 
neorrealismo Cesare Zavattini, que no puede meter baza en la conversación. 
Ugo se hace amigo del escritor de imágenes y entra en contacto con gente del 
mundillo como los directores Giuseppe de Santis, Carlo Lizzani o el guionista 
Franco Solinas, todos geniales y casi todos comunistas. Este contacto cercano 
con el paraíso cinematográfico agranda su viciosa aspiración de convertirse en 
guionista. De modo que empieza a componer guiones que son muy bien 
recibidos por productores que más tarde se niegan a firmar contrato alguno 
con un don nadie, y encima periodista. Ugo se da cuenta de que no cuenta 
para ellos a menos que haya escrito un libro. Por tanto se dispone a redactar 
uno, pero sin la voluntad clara de publicarlo, como cuando se presentó al 
concurso sin pretender ganarlo. 

En sus horas libres, empieza a relatar su experiencia en Grecia inventando 
poca cosa. Contará la desgracia de las “soldadesas”, las griegas que entraban 
en el ejército italiano como prostitutas por apenas 250 gramos de buey 
congelado, en un ajuste de cuentas consigo mismo, con su pasado como 
agresor de inocentes. Pero duda. Al hacerlo, podría destruir la base sobre la 
que se sostiene a duras penas la democracia. El ejército italiano había 


escapado del horror de la Segunda Guerra Mundial con su honor casi intacto. A 


los ojos de los aliados, no se podían comparar con las bestias alemanas o 
japonesas que provocaron crueldades infinitas. Pero él sabía que eso no era 
así. Incluso los norteamericanos, asustados por el inmenso Partido Comunista 
Italiano, habían cerrado los ojos ante el desembarco de numerosos fascistas en 
la nueva sociedad libre del país. Mejor hacer borrón y cuenta nueva. 

Ugo logra resumir el espíritu del bando italiano con la imagen de dos soldados 
desnudos, sobre una cama, que se pelean porque uno de ellos ha escupido 
sobre el retrato del Duce, mientras una prostituta espera. Además, escribe 
cómo en la Grecia ocupada, una huelga por las asesinas condiciones en las que 
se encuentran los civiles, se podía abortar con la mera visión de una niña que 
caminaba con un pan bajo el brazo hacia su casa; cómo un niño, Leónidas, 
muere justo antes de darle un mordisco a un mendrugo que un oficial le acaba 
de dar; o cómo una soldadesa que se muere pide como última voluntad el 
probar poco de carne enlatada antes de que muera y, luego, sea enterrada con 
las manos cruzadas sobre un trozo de pan y su pecho. Tiene que sacarse todo 
eso de su corazón. Al fin, el protagonista, junto al autor, junto a Italia, confiesa 
pintando en un muro que: “En Patras he pagado una noche de amor con pan. 
Te pido perdón por ello”. Tras un frenesí en el que se mezcla su angustia por 
tener un futuro mejor bajo los focos de un plató y su rabia por lo que había 
visto y cometido en la guerra, termina Las Soldadesas y se convierte en Ugo 
Pirro. 

Aunque haya escrito su primera obra, puede que nunca vea la luz. No hace 
tanto, un relato que contaba la misma historia de prostitución y vergúenza en 
Grecia acabó con el autor, Renzo Renzi, condenado por un tribunal militar. La 
suerte de Ugo cambia en el momento que Vasco Pratolini, escritor y amigo, 
toma el manuscrito y lo presenta a una editorial que busca autores jóvenes 
para una nueva colección. A Giangiacomo Feltrinelli, el dueño de la editora, no 
sólo no le asusta la dura reacción que pueda suscitar esas páginas en el 
ejército o en los escondidos adoradores del Duce, sino que la busca. Esta 
búsqueda de la confrontación convertirá al editor en uno de los protagonistas 
de los conocidos como Años de Plomo en Italia, una velada guerra civil entre 


los extremos de la política. 


Por fin se publica Las soldadesas y Ugo Pirro obtiene un reconocimiento que le 
valdrá para entrar en la edad dorada del cine italiano. Escribirá películas que, 
aunque triunfen en ceremonias de la vanidad como los Oscars o Cannes, tienen 
la misma rabia y ansias de denuncia de su primera novela. Feltrinelli morirá 
bajo un poste de alta tensión, hecho pedazos por la bomba que él mismo 


portaba. 


Magacín radiofónico, Stawomir Mrozek 


La marcha de la fila sin cabeza 


La compañía Bim-Bom se prepara para el estreno de El placer del Severo. Los 
estudiantes que la forman, se mueven por el escenario sin abrir la boca. Las 
pantomimas se suceden hasta que llega el momento de escenificar un sainete 
llamado El Profesor. Su autor, un tal Stawomir MrozZek, es el único que ha roto 
la regla de no escribir diálogo. El novato ha llegado con un manuscrito en sus 
manos, y pretende que los actores se aprendan esas líneas. Algo inaudito para 
una compañía que se precia de no tener un guión preestablecido que les 
marque el camino sobre las tablas. En la pieza, un profesor de música vienés 
hace sonar a los alumnos de su clase como si fueran instrumentos de una 
orquesta filarmónica. Esta situación absurda es lo primero que ha escrito 
Stawomir. Al ver la reacción del público ante su ocurrencia, siente que puede 
dedicarse a romper la monotonía gris de la Polonia de mitad del siglo XX. 

A partir de ese momento, crea un mundo literario insensato que propaga 
por la masa a través de los diarios, la radio y la televisión. Para que se 
extienda con mayor rapidez, se adentra en el lugar común de la mano de 
arquetipos reconocibles a primera vista. Así, el que recibe el mensaje no pierde 


mucho tiempo en desvelar las metáforas del abuso de poder que Mrozek les 


presenta. La Polonia de aquella época sigue en medio del sueño socialista. Este 
desatinado autor tiene una concepción precisa del socialismo. Para él, el 
sistema se crea para que el trabajador tenga un buen techo bajo el que vivir, 
que tenga hasta una aspiradora, una radio y cuadro en la pared. Así, al 
habituarse a estos modestos lujos, podrá distinguir una pintura de valor de 
otra sin ninguno, o un programa radiofónico oportuno de otro ligero. Pues, al 
mejorar su nivel de vida, puede formarse un criterio propio. 

Aunque muchas veces ese no es el caso. Los guiones que redacta 
Stawomir para que sean emitidos en la radio, denuncian una estructura que no 
corrige el error, sino que desbarra para ocultarlo entre más aberraciones. Sus 
personajes no tienen el juicio con el que sueña el autor para sus vecinos. 
Siempre parecen elegir la solución más obtusa para dejar de pasar una penuria 
que ellos mismos se ha creado para sí. El personaje principal de sus fábulas no 
tiene nombre, ni amigos, sólo un trabajo, algunos compañeros y un jefe. 

Sin embargo, pretende, ante la alta comisión para la celebración del 
Milenario del Estado de Polonia, descender del rey Miecislao 1. Este primer 
príncipe polaco, se bautizó según el rito latino en 966, cuando era señor de la 
Gran Polonia, de Mazovia Cuyavia y Pomerania. Este gesto acuático indicaba su 
adhesión al cristianismo occidental, a la civilización sureña, frente a la 
vecindad bohemia-germánica. Al anexionarse Silesia y la Pequeña Polonia, el 
monarca obtuvo el solar en donde edificar un nuevo país. Por tanto, nuestro 
héroe gris, en plena fiesta nacional por los mil años cumplidos en 1966, 
reclama una pensión de jubilación, un subsidio familiar, y los convenientes 
atrasos por las prestaciones no recibidas en el último milenio. 

Este anónimo maduro y amargado precisa de una huida de su día a día 
hacia la diversión de un rincón lejano y soleado que quizás no exista. Sin 
embargo, los métodos que usa para conseguirlo siempre son los menos 
adecuados. Como resultado de todo ello, se ennegrece su existencia incluso 
más todavía. Un día descubre que las perlas nacen de los moluscos cuando 
más nerviosismo le produce el entorno al blando ser. Así, a más ansiedad, más 
bella la perla. Pero claro, él escoge criar caracoles para conseguir el nácar. 
Ignorante de la imposibilidad de su misión, se dispone a generar incomodidad 


a su alrededor para agobiar al molusco. Invita a su casa a los parientes más 


insoportables, lee en alto las noticias más desalentadoras, mas no logra 
obtener su perla. 

Aparte de su enemigo interior, los seres que le rodean tampoco le hacen 
la vida más fácil. En cualquier momento, alguien cercano, en la oficina o en la 
calle, puede traerle la miseria. Uno no se puede fiar ni de los animales. Hasta 
un chucho perdido puede ser un perro policía que trabaja en una misión 
encubierta. Por tanto, al verlo acercarse por la delegación, todos se ponen a 
trabajar como nunca. La secretaria del patrón le hace mimos al animal, así que 
los demás confirman que ella es una confidente y la odian por ello. Y cuando el 
can entra en el bar, nadie pide alcohol, mientras cambian de conversación para 
alabar la colectivización de las tierras. Alguno aun intenta sobornarlo con 
canapés de salchichas. Al desaparecer por un momento el perro, creen que el 
agente canino ya tiene todo el material que buscaba y que se lo está 
comunicando al juez de instrucción. 

Para alejarse de la prisión de las calles polacas, el incógnito proyecta 
mantenerse suspendido en el aire sobre la Tierra, que girará sobre su eje, 
mostrándole otras partes suyas que no están a la vista. Si le gusta alguna de 
ellas, bajará y vivirá allí. Lugares como, por ejemplo, California. Así que se 
pone a brincar, mas no consigue suspenderse por mucho tiempo. Más tarde, 
tras tantos fracasos, prueba elevarse gracias a los muelles del sillón, pero 
siempre se queda dormido profundamente al sentarse en él por la noche. Sin 
embargo, nunca se desanima. Todos los días se despide de sus colegas, va a 
su Casa y se sienta con las maletas en las manos. Sin embargo, después de 
botar por unos instantes, se despierta en la butaca al amanecer. 

Cuando vuelve al despacho, ha de lidiar con el infierno burocrático 
orquestado por el patrón. Hasta se juega la vida, como en aquella ocasión que 
había que ordenar el archivo de Asuntos Pendientes. El dirigente pidió 
voluntarios, pero nadie se quería enfrentar a un mortal y eterno papeleo. Al 
fin, el amanuense se presenta como víctima expiatoria, ya que le ha dejado la 
novia y todo le da igual. Después de internarse entre los papeles, le pierden la 
pista. Algunos aventuran que ha muerto en una avalancha. Con el paso de los 


días, redactan un expediente con el caso y lo tiran al montón por archivar. 


La traición puede sobrevenir desde el exterior. Un Marajá visita este 
pueblo sin nombre. Todos le reciben en la estación y comentan asombrados lo 
típico de su atuendo: turbante, medias blancas... El extranjero se enamora del 
paraje y decide donar lo que tiene, sus elefantes y minas de oro, para vivir 
entre ellos como uno más. De esta forma, el rico turista, al convertirse en un 
mero inmigrante pobre, logra el desprecio y odio de sus admiradores, que no 
comprenden que no quiera huir de allí. 

Por fin, nuestro héroe halla otra escapatoria. Se proyecta un viaje de 
trabajo a Hawái a bordo del transatlántico Batory. El director pide voluntarios 
para la misión, a la vez que les informa que le acaban de traer el carbón a casa 
y solicita que alguien le ayude a descargarlo. A la hora en la que el innominado 
se dirige al hogar de su jefe para dar paletadas, se encuentra a casi toda la 
oficina en plena faena. El contable, que se niega a hacer la pelota, se queda en 
la taberna bebiendo sin compañero alguno. El resto se quejan de que el 
desertor no está integrado en la masa trabajadora. Al final, el contable es el 
elegido para marcharse de viaje, pero no a Hawái, sino a Zgierz, ya que la 
parte Hawaina ha rescindido el contrato. De esta manera, lo que antes 
constituía un premio, se ha convertido en un castigo para el insolidario. 

Página tras página, el lector entra en una espiral que genera proyectos y 
cuestiones que nada hacen por mejorar la situación de cada uno. Por ejemplo, 
uno se pregunta por qué perdemos pelo en la parte superior de la cabeza y no 
por los lados y la nuca. Si uno se quedara pelado por esas partes, conservando 
su tupé, nadie consideraría que el sujeto que tiene delante se trata, en 
realidad, de un vil calvo. Incluso, se da un paso más y se imaginan métodos 
absurdos para traspasar la calvicie desde la frente hacia cerca de las orejas o 
el cuello, sin resultado alguno, claro. Hemos caído en la fantasía de Mrozek. 

Un sitio en el que, al llegar la primavera, los oficinistas planean sus 
vacaciones sentados a la barra del bar. El contable se marchará al Cuerno de 
Oro, otro local, por las corrientes que se producen, al abrirse a la vez la puerta 
delantera y la trasera. El protagonista irá en julio y agosto a El Sexto, por las 
tapas, que son capaces de atrapar las moscas que se posan en ellas, dejando 
el aire libre de insectos. El cajero confiesa que irá al extranjero, a Bristol. Que 


no es un bar, sino una ciudad. Ni siquiera en viaje de trabajo. Por ocio. Por 


tanto, los demás se ven obligados a denunciarle por lo sospechoso de su 
propósito. 

Tantos reveses hacen que el innombrable caiga en la desesperación de 
aceptar su reclusión en su ciudad natal, en su lugar de trabajo. Incluso hace 
patente su esclavitud tatuándose el rostro del director en el pecho. Su mujer 
no tiene más remedio que separarse de él, porque cada vez que ve el tributo 
en la carne de su marido, le entra la risa. Como nunca encuentra una 
oportunidad de enseñar el tatuaje a su superior debido a las bajas 
temperaturas, decide desnudarse en su despacho, a pesar de las órdenes 
contrarias proferidas por el homenajeado. Por fin, le muestra el tatuaje. Tras el 
bochorno, acaba en la cama víctima de un resfriado que se complica por una 
enfermedad psicosomática. Además, algo duro le crece dentro del cuerpo y, 
aunque él cree que se trata de una perla, nosotros nos tememos lo peor. 

Al final, se topa con la solución a sus males de casualidad, después de 
comprar pepinos para hacer conservas y amontonarlos en el zaguán. La 
primera noche, el abuelo tropieza con ellos al volver al patio y toda la familia 
se ríe. Cuando le cuenta la anécdota a su cuñado, a este se le ocurre fundar 
una empresa de entretenimiento. Así que escribe con tiza en la puerta: “El 
montón de la risa, interior a la izquierda”. Además instalan una escotilla al 
sótano cerca de la pila de pepinos, para que el cliente caiga a una tina de agua 
y el accidente sea más aparatoso. Los que pagan sufren las consecuencias y 
los que cobran se ríen. Una nueva forma de ocio para los que cobran por 


procurarlo, no para los clientes, cada vez más frecuente a nuestro alrededor. 


Crónicas de la vida que pasa, Fernando Pessoa 


El agitador discreto 


A principios del siglo XX, las gentes se agitan y forman rectos frentes, unos 
europeos contra otros. En Portugal también, sobre todo durante aquel 1915. 


En gran parte, los lusitanos favorecen al bando aliado. No obstante, en él no se 


encuentra un tal Pessóa, el cual, sin seguir una opinión que parece 
mayoritaria, se pone al final de la fila alemana. Este discreto escribiente se 
oculta como traductor de misivas comerciales. A pesar de su gran talento para 
las letras y el pensamiento, sigue el dictado de la secta de los Rosacruces, 
según el cual el supremo destino del hombre consiste en alcanzar el máximo 
de poder con la mínima exhibición. En su despacho, se ocupa de labores 
ingratas como redactar una carta en la que anuncia la disolución de la firma 
Lavado, Pinto 8 C2, Como consecuencia, sus declaraciones suelen ser tan 
misteriosas como su proceder. ¿De verdad se siente cercano al bando alemán? 
Los que lo conocen no pueden asegurarlo. Y es que Pessóa lucha por borrar 
toda la sinceridad y la coherencia en su existencia, como paso necesario antes 
de abandonarse por completo a las sensaciones, a los sentimientos. ¿Por qué 
no defender las botas alemanas un día, y al otro las barricadas francesas? ¿Por 
qué no sentirse un Baudelaire perdido en una visión de símbolos por la 
mañana, para por la tarde naufragar en la sequedad poética de los mares de 
Homero? Nada de convicciones profundas si quieres vivir en un mundo que 
cambia cada día, dentro de un cuerpo que crece y envejece. Hay que perturbar 
las almas de los jóvenes. Si se tiene éxito en el empeño, quizás se evite más 
matanzas en años venideros. 

En su otra misión, la de la renovación literaria, encuentra a compañeros como 
Luiz de Montalvor, Mario de Sá-Carneiro, Ronald de Carvalho o José de 
Almada-Negreiros. No están solos, pues un buen número de lectores necesitan 
estas nuevas formas de escribir, por lo que se agota un primer número de una 
nueva revista en tres semanas. Y es que el 24 de Marzo de 1915 sale a la calle 
el primer número de Orpheu, una invención de esos poetas amigos, entre los 
que se encuentran el nombre falso de Álvaro de Campos, un apoteósico autor 
que se inicia en la manía de emborronar páginas con una Oda Triunfal y un 
ensimismado Opiário. 

Animado por este éxito, Pessóa se confiesa como un “indisciplinador de almas” 
a su amigo Armando Cortés-Rodríguez, pues quiere que sus semejantes dejen 
de ser obedientes, de creer ciegamente en un ideal, en una revolución o en un 


caudillo. El país y el siglo necesitan paradojas para salvarse, y él se dispone a 


propagarlas por todos los medios posibles. Aunque tenga para ello que escribir 
en un periódico. 

Mas el país no está para ambigúedades. A principios de 1915 es elegido para 
hacer de primer ministro el general Joaquim Pimenta de Castro, pero la 
oposición a su nombramiento crece a medida de avanza su mandato. Las 
creencias de ambos bandos son firmes, ambos se cargan de razones. En una 
de las trincheras se colocan los nostálgicos, románticos que añoran un pasado 
en el que el rey gobernaba sin tener que rendir cuentas al parlamento, una 
edad en la que las letras nada tenían de modernas, sino que fundaban mitos y 
leyendas. 

Pessóa se atreve a dar el paso y se lanza al periodismo casi al mismo tiempo 
que Bovida Portugal lanza su O jornal a la calle. El ocultista planea sembrar el 
desconcierto y atacar a los pensamientos hechos, siempre de modo abstracto, 
a través de una columna titulada Crónica de la vida que pasa. En ella, no 
seguirá la regla de dar nombres de los enemigos a batir, ni la de burlarse de 
comportamientos ajenos, tan habituales en los comentarios de la competencia, 
sino que confiará en la ironía para invertir la lógica. Todo ello para mostrar lo 
indemostrable, sin atender a “la preocupación demagógica de irritar a los 
demás”. 

Así, el 5 de abril de 1915 aparece la primera entrega. En sus líneas deja clara 
su intención inicial de no seguir la “grosera costumbre de polemista” que se le 
supone al que ejerce este género periodístico. No, no se va a dedicar a 
convencer al lector de que cambie de partido o de opinión, sino que intentará 
algo más profundo, que se plantee votar a cualquier partido, y suscribir 
cualquier opinión. En la segunda, del 8 de abril, el nuevo analista traza un 
paralelismo entre el pueblo alemán y el portugués, ambos supuestos amantes 
del orden y la disciplina. La única diferencia se encuentra en que los 
portugueses no trasladan su amor por la norma al ámbito del gobierno. 
Entonces, Pessóa aprovecha para postularse como el “indisciplinador” que 
desorientará los espíritus y construirá una anarquía para el país. Todo parece 
seguir el plan acordado. 

A las redacciones llegan noticias del frente. Los rusos han sentenciado a 


muerte al coronel Sergei Miasoyedoff, militar encargado de realizar varias 


misiones secretas de contraespionaje por orden del general Souhomlinoff. Se 
le acusa de haber revelado secretos militares a los alemanes. Cuando las 
autoridades cumplen su amenaza y lo ahorcan, Pessóa emplea todas sus 
armas para defender al espía en su cuarto artículo. Para él, el coronel sólo 
había sido culpable de individualismo por irse al otro bando. Es decir, al 
cambiar de opinión, ejerció su libertad de pensamiento. No se le podía 
condenar. Además, si había que matarle porque la información que reveló 
había puesto en peligro muchas vidas, ¿qué habría que hacerles a los 
estadistas que habían llevado a la guerra a un país sabiendo que eso traería la 
muerte a millones de sus compatriotas? 

Por otro lado, la reacción a la nueva revista modernista va aumentando. 
Pessóa advierte al cercano Armando Cortés-Rodríguez que, cuando reúna los 
artículos que la reseñan y se los envíe, va “usted a reírse a carcajadas con 
ellos”. Entre los mismos, hay algunos que no tienen gracia. El 15 y el 16 de 
abril, el integrista monárquico A Nacáo imprime en su primera página un 
ataque a los poetas de Orpheu, firmado por un Eugénio Severim de Azecevedo 
escondido tras el seudónimo de Crispim. El comediante aficionado señala con 
su dedo algunos versos de Mário de Sá-Carneiro y de Álvaro de Campos, el 
poeta que publica gracias a Pessóa, para reírse no sólo de ellos, sino de toda la 
poesía moderna, con más o menos ironía. Tampoco le hace gracia Almada 
Negreiros, escogiendo con gran tino la literatura más preñada de futuro de 
todo el ejemplar. La diatriba acaba en un desangelado llamamiento al 
psiquiatra y autor Júlio de Matos, para “que se los lleven” a todos al 
manicomio. El tal Matos cojeaba del mismo pie que Crispim, ya que en una 
encuesta literaria ideada por Boavida y publicada en República años antes, 
contrariaba que no existía un renacimiento de las letras portuguesas, debido a 
que los nuevos poetas eran demasiado “personales” e "individualistas”. 

Este ataque provoca que Pessóa cambie sus fines. A partir de ahora, luchará 
contra el grupo Integrismo Lusitano, y su ciega creencia en la lógica y el orden 
para alcanzar una monarquía sin parlamento, que les hace caer siempre en el 
sofisma y el disturbio. Precisamente, uno de sus cabecillas, José de Arruela, 
director del Diário da Manhá, funda el Centro Monárquico de Lisboa, el 18 de 


abril, para la consecución de esos fines. El objetivo ahora parece más claro. 


Para atacarlo, ha llegado el momento de alterar su estrategia: caerá en la fea 
costumbre gacetillera de llamar a las cosas por sus nombres y apellidos. Se 
acabaron las abstracciones, las generalidades y las vaguedades. En definitiva, 
se convertirá en otro Crispim. Los nuevos artículos vendrán firmados por 
Pessoa, no por Pessóa, es decir, no usará el acento circunflejo debido. Por 
tanto, otra persona escribe los siguientes textos. Esta conclusión no supone 
una exageración. Al año siguiente, anunciará a su compañero órfico Córtes- 
Rodrigues que va a «imponer un gran cambio a mi vida: suprimiré el acento 
circunflejo de mi apellido». Estas cuestiones tienen mucha importancia para él. 
Ahora, como un Pessoa más internacional, en su columna del 18 de abril se 
ocupa de la manifestación en apoyo de un Pimenta de Castro que pasa por 
malos momentos. Aunque parece dar importancia a este movimiento popular, 
al argumentar que en una algarada conservadora siempre están menos de los 
que son, porque estos señores no acostumbran a salir a la calle a formar jaleo, 
la manera de hacerlo tiene forma de irónica burla. Días más tarde llega el 
último artículo, en el cual se ataca a las claras a la “Asociación de clase de los 
monárquicos”, o sea, al Centro Monárquico recién constituido. En ella, trata 
con condescendencia a sus miembros, comparando su peligrosa bisoñez con 
las de los chóferes, una nueva profesión por entonces, antes de conseguir la 
pericia necesaria que da el camino recorrido. Luego, empieza a citar víctimas 


o 


de su pluma. Primero el “señor Crispim”, del que excusa su mal ángel: “que 
nunca tenga gracia no se lo debe tomar a mal. Él por naturaleza no la tiene”. 
También nombra, cómo no, a José de Arruela, a José Soares da Cunha e 
Costa, periodista y abogado que no le hace ascos al parlamento, ya que 
participará en el gobierno de la República, y al “amigo” Joáo Mendes da Costa 
Amaral, fundador de la revista Aquí d'El-Rei!, del que dice que “no está a gusto 
con la tecnología de clase” y el tiempo le dará la razón, pues Joáo colaborará 
con grupos republicanos y será diputado de la Asamblea Nacional durante el 
Estado Novo. 

Tras el ataque llega la controversia. La dirección de O Jornal despide al 
cronista, que pasa a mejor vida, la literaria. Además, imprime una “explicación 
necesaria”, por las “groserías” publicadas “por error”. Ahí se aclara la causa del 


cese: no entender lo que es "una gaceta independiente”. A ellos se les une los 


chóferes heridos en su honor por las alusiones a su impericia al volante, con 
una nota en la que se muestran satisfechos con la decisión de borrar la 
columna, tras el atropello cometido. La situación empeora. Ahora que se puede 
dedicar a la literatura por completo, Orpheu desaparece tras publicar un 
segundo número. Pessóa, de vuelta a la cueva de su quehacer diario, 
mecanografía un texto que ya no podrá ser crónica, pues ese tren ya ha 
pasado. En tinta azul verdosa puede leerse una renuncia a la tristeza de la 
fama, un alegato contra los que “arman escándalo”, y contra los que, como él 
en su último texto publicado en O Jornal, se permiten una “concesión al bajo 
instinto, femenino o salvaje, de querer llamar la atención”. Pessóa se ha dado 
cuenta de que, en un breve arrebato, no cumplió con su discreto destino, y su 
biografía posterior será una enmienda a esta aventura de juventud. Al final de 
la columna, firma como Pessóa. Ha vuelto a ser el mismo genio discreto oculto 
entre correspondencia comercial. 

Además, Pessóa, como penitencia, se ofrece a los jóvenes monárquicos para 
inventar argumentos a favor de un rey absoluto, incluyendo algunos 
aceptables, que se les habían escapado a todos ellos. Como ejemplo, propone 
algunos de los versos que fueron objeto de mofa en A Nacáo, porque la Oda 
Triunfal llamará más la atención que las proclamas integristas. El poema de 
Álvaro de Campos parece un provocador canto futurista a las máquinas, pero 
asimismo desvela que el presente es todo el pasado y todo el futuro, que 
dentro de la maquinaria y las luces eléctricas están Platón y Virgilio, y que 
pedazos de Alejandro Magno y el cerebro de Esquilo andan por las correas y 
volantes de transmisión, por los émbolos. O sea, que dentro del artefacto se 
encuentran la tradición y el orden tan queridos por los hombres del rey, 
incapaces de ver que la existencia continúa y que no se ha detenido en un 
pasado a preservar. La única crónica que sí publicará tras la aventura en O 
Jornal, aparecerá el 13 de mayo de 1915, en el panfleto único Eh Real!, lleno 
de invectivas contra Pimenta. Aunque, con su “El Preconcepto de Orden”, 
Pessoa refuta el resto de las páginas, como si fuera un monárquico que se 
hubiera introducido en el vientre del enemigo para defender una cierta 
disciplina necesaria en cualquier régimen. Con ello, parece ponerse en paz con 


los afrentados como había prometido. 


Al día siguiente, una improvisada revolución termina con la breve presidencia 
de Pimenta. Pessoa defenderá al caído jefe de estado definiendo la revuelta 
como “estomacal”. Con el tiempo, el breve polemista reunirá todos los artículos 
publicados hasta la fecha, incluidos los de O Jornal, bajo el título de Hackwork, 
una alusión a su carácter de encargo, aunque también puede tener la 
desganada acepción de “despachos”. Siguiendo los deseos de Pessoa, 
deberíamos aceptar sendos significados y defenderlos por igual. El siglo 
continuará por el camino de la sangre y el fanatismo. Puede que si Pessoa 
hubiera tenido éxito en su misión secreta, se hubieran evitado tantas 


masacres. 


Espíritu de Roma, Vernon Lee 


Las vías vacías de la belleza 


Cuando Matilda Hamilton pierde a su marido y, con él, gran parte de su 
fortuna, viaja a Francia arrastrando con ella a su hijo Eugene. Huye del 
inevitable pillaje ejercido por los miembros más queridos y cercanos de la 
familia. Allí, lejos del hogar, se casa con Henry Ferguson Paget, el tutor del 
hijo. De ese matrimonio nace Violet, en 1856. 

Los ojos y las manos de Matilda son para Eugene, el preferido, que, con los 
años, crecerá hacia una parálisis de sus miembros y de su espíritu, asfixiado 
por el abrazo materno. Así que la pequeña crece en un hogar tan refinado 
como frío, en el que incluso se han repartido los destinos. La madre se 
dedicará a la música, el hijo, a la poesía, y ella, como no le queda otra, a la 
pintura. 

Violet vuelca toda la atención que no recibe en las artes. Mas no pinta con 
pinceles, sino con palabras. Mientras sufre su adolescencia en Roma, su pluma 
poco a poco adquiere la destreza de dibujar paisajes, encuadrar obras de arte 


o mostrar espectáculos ilusorios con tan sólo el lenguaje. 


Al fin decide romper los débiles lazos familiares y pasar de ser una Violet Paget 
a un Vernon Lee. No sólo firma con el nuevo nombre sus cartas y páginas, sino 
que con él es conocida por sus amigos. A pesar de la máscara masculina, sus 
obras se han de comportar como se espera de una señorita. Sus palabras sólo 
pueden describir, con sensibilidad femenina, para dar a luz libros de viajes o 
tratados artísticos. Si, aún así, decide crear, se debe limitar a las historias 
fantásticas, ya sea infestadas de fantasmas o cortadas con el patrón del 
cuento, géneros identificados con la mujer. 

Vernon aparenta un chico estudioso, con sus gafas redondas más propias del 
siglo XVIII y los puños almidonados, al que siempre se le ve acompañado de 
una tal Annie Meyer. En 1880 publica sus primeros libros, un tratado sobre la 
música y cultura italianas y un volumen de cuentos toscanos, y conoce a su 
gran amor. Mary Robinson, joven poeta inglesa, visita la casa Paget en 
Florencia y se choca con una pasión. Ella sabe ver que, tras esos rasgos 
cómicos, irregulares y delicados, se esconde un espíritu audaz y tímido a 
partes iguales, capaz de encontrar siempre una frase feliz o una réplica 
oportuna. 

En principio, su amistad apasionada es apoyada por la familia de Vernon, 
aunque Mary anota el carácter despótico de una madre, que, sin escrúpulos, 
sacrifica la vida de su hija en favor de Eugene. 

Al poco, viaja a Londres, invitada por Mary, en donde conoce a almas gemelas 
como Walter Pater, Robert Browning y Oscar Wilde. En cuanto al sabio 
irlandés, Vernon descubre que los demás toman demasiado en serio sus 
profundas ocurrencias, muchas de las cuales son meras tomaduras de pelo. 
Durante su encuentro, Oscar y ella se ríen de estetas estirados como los 
Prerrafaelitas y demás serias sectas artísticas. Además, por una vez, Vernon 
ha encontrado a alguien capaz de escuchar su voz literaria. 

Esta fugaz felicidad no ha de durar. Mary se rinde a la fuerza de su familia, que 
le impone la ruptura con la extraña Vernon, antes de que estalle un escándalo 
que borre el apellido. La joven poeta insiste que esa es la mejor solución y 
promete que su amistad no ha de morir, sin embargo Vernon se suma en una 


tristeza que los doctores califican como neurastenia. Ni siquiera su hallazgo de 


otra amiga, la pintora escocesa Kit Anstruther-Thomson, ni los viajes a Tánger 
o a España, pueden curar la desesperación. 

Una serie de experimentos estéticos sacan a Vernon de su estupor. Junto a Kit 
investiga qué es lo que convierte a algo horrible o bello, basándose en el 
concepto de Einfúhlung o empatía, muy mentado en esos momentos por 
teóricos como Theodore Lipps, que lo impone como esencial para apreciar el 
arte. La pintora hace de conejillo de indias, al confesar cómo se comporta su 
cuerpo frente a un objeto. Vernon anota la respiración, la tensión en los 
miembros o en el alma de su compañera. Kit testifica cómo, ante la tumba de 
su tía, le invade un especial sentimiento de cambio, de fin, algo que intriga a 
Lee. 

En 1888, el mismo año que Mary, su apasionada amiga y ahora extraña, se 
casa con el erudito francés James Darmesteter, Vernon inicia los apuntes 
romanos. Estas notas nacen, pues, con el aniquilamiento definitivo de su gran 
devoción y registrarán la caída de un siglo y el ascenso de otro. Su primera 
juventud también va llegando a su fin, ya tiene más de treinta años. En Roma 
sigue, en solitario, sus experimentos sensitivos. En la Basílica de Santa María 
en Aracoeli, su preferida, al verla sin barrer, descuidada, con sus paredes de 
inusitados adornos, siente lo mismo que cuando lee un poema de Browning. El 
sarcófago inserto en uno de los muros, con sus sátiros y cupidos, uvas y pavos 
reales, sus inscripciones medievales, resume su sentimiento de pérdida, la 
imagen de esos primeros días en la ciudad sin ella. 

En Roma es donde la echa más de menos. Ha regresado sin Mary, y ni siquiera 
puede contarle el viaje por carta, aunque sabe lo que le escribiría y el saludo 
que la encabezaría, un saludo que ahora es para nadie. El diario de viaje se lo 
dedica "a todos los amigos, vivos o muertos, mortales o inmortales que han 
hecho de Roma lo que es para mí”. Y es que ella adivina que será más fácil 
enfrentarse al sentimiento de peligro, deceso y cambio, en esas calles eternas. 
Pasajes por donde se proyectan las sombras de su propia vida, de sus 
amistades muertas o de las que nunca estuvieron vivas, de personas que han 
cambiado, o fallecido, incluida la propia Vernon. 

Mientras, el temor que llevó a la familia de Mary a acabar con su relación con 


Vernon, se confirma, pues el tumulto ha llevado a Wilde a la cárcel. La misma 


piedra con la que ha tropezado el irlandés, antes provocó la separación de 
ambas. Siendo así, Vernon participa, junto a otros autores, en el número de 
julio de 1895 del Yellow Book, publicación trimestral sobre arte y literatura, 
dedicado a homenajear al caído. 

El relato incluido se titula "Prince Alberic and the Snake Lady”, y lo protagoniza 
un soñador que adora lo artístico y que no renuncia a un querer secreto 
condenado por la sociedad. El objeto de su veneración es una fálica serpiente 
que se transforma en mujer. La fantasía se llena de esbozos de personajes 
imaginados antes por Wilde: Salomé, Dorian Gray, el joven Rey, el Príncipe 
feliz o la Infanta. 

Unos años más tarde, Vernon manda unas pruebas de su “Belleza y Fealdad”, 
texto fruto de sus experimentos artísticos junto a Kit, a Bernard Berenson, 
vecino también de Florencia, y estudioso del tema. En vez de una valoración 
recibe una acusación de plagio, que crecerá en una larga disputa. La denuncia 
no atiende a razones. Bien parece el disgusto de alguien que no entiende que 
una mujer pueda aspirar a lo científico, si no es por medio de la pose y la 
impostura. Este prejuicio lo comparten casi todos los sabios de su tiempo. 

A pesar de ello, su diario de viaje encubre sus estudios de percepción 
sensorial. Vernon pone todos sus sentidos para que la ausente presencia de 
Mary la acompañe por las vías romanas. A la vez, aprovechará sus nostálgicas 
vagancias para seguir con su memoria sobre la empatía. Recuerda las palabras 
de Walter Pater, quien siempre se pregunta qué le dice un objeto, un lugar, sin 
atender a razones estéticas o morales. Esta visión egoísta e inmoral del arte 
también la comparte Wilde. 

Según Vernon hay que viajar con una idea preconcebida sobre un lugar y sus 
gentes, para luego confirmarla o negarla. Para ello, no sólo admirará lo bello, 
sino lo horrible. Entonces, en la Capilla Sixtina, cuando su mirada choca con el 
techo hecho de imágenes y figuras tan simétricas como azarosas, los muslos 
de pintura le golpean el ojo. Y el fondo azul de ese Juicio Final se convierte en 
el azul jacinto del atardecer. En su identificación plena con la obra, los 
demonios y los condenados se retuercen y agitan, convertidos en serpientes 


sonrosadas. Entre todos ellos, el Cristo desnudo y tremendo con su mano 


vacía. La creación del mundo se vuelve una creación del caos en la que el 
propio Creador huye ante la aterradora presencia de Él mismo. 

Día tras día, el cuerpo cansado de Vernon se vuelve más vulnerable a las 
impresiones. No obstante nota que sus ensayos le van uniendo cada vez más a 
su amante perdida a través de la ciudad perpetua. Una unión sublime. 

Su pasado perece en el mejor lugar posible, porque, para Vernon, si terminas 
en Roma entras a la existencia externa del mundo, y parece como si 
regresaras donde a uno lo han estado buscando. Al percibir las formas puras, 
puede sentir el amor de Mary. En el convento del Sacro Speco, un monje, con 
malos modos, la lleva al diminuto jardín en donde crecen rosas alineadas en 
forma de parrilla, simulando el último lecho de un mártir. Vernon comprueba 
que donde había dolor, cada año renace la vida. 

Además, en Tor Pignattara, han construido un pequeño orfanato alrededor de 
la tumba de la emperatriz Elena, madre de Constantino. Su jardín lo cuida un 
sacerdote y el huerto, las huérfanas. Al llegar allí, el sonido de un armonio y 
un himno púber se cuela entre las ruinas, en las que crecen matas de hinojo, 
lentisco. La existencia surge otra vez, nueva. 

En 1900, Mary se casa otra vez, ahora con Emile Duclaux, y Kit se marcha 
para siempre de su lado. Un siglo termina, empieza otro. El autor, cuando va 
en bicicleta cerca de Porta san Sebastiano, admira un hogar de lamias y 
vampiras que forman un cuadro propio de un cuento fantástico. Pero, 
rompiendo el encanto, al fondo, las paredes se adornan con grandes anuncios 
que obligan a ir a tal o cual tienda. Asimismo, las voces del guía rodeado de 
turistas cerca del arco Druso, y la Vía Appia llena de taxis y carruajes hacen 
imposible el ambiente gótico. 

Pero Vernon halla que estos horrores que arruinan a Florencia o Venecia, le 
sientan bien a Roma. Así que anima que todas las vulgaridades pasen, como 
bárbaros, por sus calles. Así se creará un nuevo mundo lleno de futuro, al que 
ella no pinta con los colores oscuros y desesperados de la noche. Ya que para 
los jóvenes, supone la mañana de lo prometido, un despertar. El anhelo de 
preservar cosas bellas y antiguas, las flores de la tradición, los privilegios del 
pasado o un primer gran amor, supone un engaño vano; como hacer que las 


hojas marchitas cuelguen para siempre de los árboles. 


El cambio hacia lo moderno confirma la eternidad de la ciudad. Los habitantes 
de Roma parecen ocupados en una escena teatral, una de tantas de las que se 
compone la Historia, cuya abstracción se percibe allí como en ningún otro sitio. 
Al fin, Vernon acierta con una parte de la villa suspendida en una especie de 
vacío, desapareciendo entre verdes pendientes y viñedos secos. Una página en 
blanco que recorrer junto a una nueva compañera, Antonia, que le recuerda 
que esas campanas que suenan son las de San Pedro de Roma. Para Vernon 
esas palabras no tienen sentido alguno, pues se encuentra suspendida en lo 
blanco. 

Ese limpieza le hace añorar la Toscana, en donde no se percibe tan 
crudamente los harapos y la brutalidad, lejos de esa ausencia de un pasado 
decente que se palpa en todo lo romano; lejos de los hambrientos caballos 
desvalidos, de las ropas sin remendar, y del puterío cercano al palacio de los 
Cenci. Por eso decide pasar los últimos años de su biografía recluida y sola, en 
Villa 1l Palmerino, la residencia florentina que acaba de comprar. 

Por los pasillos del pobre palacio, semeja una aparición fantasmal de uno de 
sus cuentos. Sus experimentos junto a Kit se publican por fin en dos 
volúmenes bellos sobre la belleza. Deja de escribir fracasos, y centra sus 
esfuerzos en un pacifismo que no logra evitar la guerra entre italianos y turcos. 
Ha logrado sublimar su pasión por un cuidado por la humanidad entera, que se 
encamina a una gran matanza, ya que no han encontrado ese celestial estado 
en el que se halla Vernon, en donde se percibe el vacío de lo bello tal y como 


es. 


Roman de Flamenca 


El Roman de Flamenca esconde una cantante en su interior. Esto no parece 
extraño, pues el 

relato siempre muestra un fondo musical. Y es que en toda la 

región francesa de Auvernia se compusieron canciones, 

estrofas y refranes sobre la manera en la que el señor 


Archimbaut trataba a Flamenca. Presa de los celos, él no dejaba 


que ella se descubriera el rostro, ni siquiera las manos, y por eso 
las llevaba enguantadas siempre. Sólo la dejaba sola por un 
instante, en misa, cuando el cura le daba la paz. Encerrada en 
una torre en donde su marido hace de carcelero, Flamenca ha 


muerto para las demás personas. 


El caballero Guillem de Nevers escuchó esas melodías y se enamoró de 
Flamenca de oídas. Así que quiso abordarla y seducirla, para rescatarla de la 
soledad y del abuso. Y para eso fue a la iglesia. En las calles se 

celebraba la Fiesta del árbol de mayo. Después de cenar, en Occitania, todo el 
mundo “bailaba y hacían farándulas, y si hacía calor, se refrescaban”. Las 
jóvenes solteras ya habían levantado las 

ramas de mayo, plantadas en las vísperas, y cantaban sus 

adivinanzas. Durante esta exaltación, se entonaban las 

“canciones de mal maridadas”, en las cuales las jóvenes 

esposas no son satisfechas por maridos ancianos, penando en 

matrimonios de poca conveniencia. Por ello, los amantes 

jóvenes se adjudicaban el derecho a cortejarla y las esposas 

podían rebelarse, quedando libres como si fueran solteras. Así, 

todas se convertían en malcasadas, lo fueran o no, para 

ridiculizar al marido, al que se llamaba viejo, aunque no fuera 

propiamente un anciano. Los mozos rivales siempre tenían 

menos años, tan pocos como las mujeres, convertidas en ninfas 

gracias a un renovado frenesí colectivo. En unos casos, esto 

quedaba en una farsa. En otros, del ngimiento se pasaba a la 

consumación, incluso rompiendo los votos matrimoniales. 

Dentro de la iglesia, lo profano quedó divinizado cuando Guillem 

de Nevers vio a Flamenca. Comprobó que tenía la piel blanca, 

delicada y tersa, que los cabellos rubios resplandecían al herirla 

el sol con sus rayos. Al ver la mano desnuda cuando ella se 

persignó, casi se desvanece. Más tarde, Flamenca, en sueños, le 

reveló a de Nevers cómo acercarse para dirigirle la palabra: 


durante la misa, cuando el cura le diera la paz. Sólo le daría 


tiempo para decir una palabra y ella respondería en la siguiente 
ocasión, estableciendo así una truncada conversación durante 
meses. 

Por esa razón, el caballero De Nevers se hizo clérigo: no se 
disfrazó de religioso, sino que ejerció como “patarino” a las 
órdenes del sacerdote Justin. Eso permitía que en la misa se 
encargara de dar la paz a los congregados. Cuando vio a 
Flamenca, se fue a por su salterio. El término salterio viene del 
griego “psaltérion”, que puede signi car tocar, como cuando se 
pellizca las cuerdas de un instrumento. Él ha “tocado” a 
Flamenca, y la hará cantar, iniciar una melodía. Al acercarse, ella 
besó una página del libro de salmos que el enamorado le 
ofrecía, y él vio con claridad su boca risueña. Él, lívido, sólo pudo 
susurrar un ¡ay de mí! (¡Hai las!). 

De Nevers demostrará su sabiduría al hablar del querer, ese 
“parlar d'amor” en el que consiste la seducción. Pero también lo 
hará Flamenca. El desafío lanzado por él suponía algo 
importante: que entraría en el juego como una trovadora 
consumada. Tenía que saber qué decir, debía provocar la 
respuesta en el otro, dirigir la conversación, retardarla a 
conveniencia. Todo ello midiendo las palabras. El breve 
intercambio de bisílabos de ambos formará, si los juntamos al 
nal, cinco versos de ocho sílabas, de igual medida que los del 
resto del poema. 

La compositora no compartía tema con los demás trovadores, 
que solían cantar al desvivirse, regodeándose en las penas de la 
pasión. Sus rimas debían acordar un encuentro. Flamenca se 
convirtió en una “trobairitz” más, como las que se dedicaban a 
cortejar. En aquel tiempo, se podía ver a Castelloza en compañía 
de su caballero, sentada y sacudida, galanteándole mientras 
mostraba sus muslos y sus pies. Por contra, el hidalgo la 
escuchaba con la mano en el corazón, tapado y honesto. 


De trovadoras y trovadores. 


Otra trovadora famosa, la Comtessa de Dia, aparecía elegante, 
envuelta en su manto de armiño, cumpliendo con todos los 
preceptos de la "domna” de su tiempo: el pelo rubio recogido en 
trenzas y la tez clara, señal de que no trabajaba de sol a sol en el 
campo. A veces, sostenía un halcón en su mano izquierda, ave 
que solía señalar la lucha contra el pecado. Pero este rapaz aquí 
podría tener otro sentido. Quizás lo exhibía para destrozar al mal 
amor, a los malos amantes como Archimbaut. Otras veces 
sustentaba un cetro, o bastón de mando, rojo con adornos 
dorados, parecido a las ramas de mayo, a manera de emblema 
del poder creador de la primavera, de la mujer. 

Algunos imaginan al autor del roman como un clérigo, de 
aquellos ambulantes, que peregrinaban de una corte a otra, 
haciendo de poetas, secretarios o juristas. También fantasean 
con su fealdad, con lo que De Nevers se convertiría en un bello 
avatar, un pulcro religioso que lograría consumar la fantasía 
amorosa. Si seguimos con esta cadena de cuentos, podemos 
aventurar que Flamenca cantó su propia desgracia. Estas 
canciones, estrofas y refranes sobre la manera en la que su 
marido la trataba, llegaron a oídos del autor. Al igual que De 
Nevers supo cómo llegar a ella a través de un sueño, en el cual 
la cautiva le donó la solución, gracias a otro coma llamado 
inspiración, el anónimo se basó en los versos cantados por la 


trovadora para componer El Roman de Flamenca. 


Eterno Anochecer, Forugh Farrojzad 


Forugh Forrojzad, el viento te llevará 


Cuando nace Forugh, el 29 de diciembre de 1934, el feroz dictador 
Reza Pahlaví prohíbe el velo religioso, en una medida que no va 
tanto a favor de las mujeres, sino en contra de los clérigos 
musulmanes, que son vistos por el régimen como unos duros 
opositores a combatir. Pero será la poeta la que, con su obra, 
consiga develar la conciencia femenina de todo el país, con sus 
cuadernos de poesía, y con su, por desgracia, única película como 


directora. 


Forugh Farrojzad pronto se da cuenta de cómo es la familia que le 
ha tocado en suerte. Su padre, el coronel Mohammad Baguer 
Farrojzad, como corresponde a uno de los responsables de las 
posesiones del rey y miembro del círculo cercano a Reza Pahlaví, 
trata con mano dura a sus inferiores. Cuando llega al hogar, no 
cambia de estrategia. La casa se rige por el régimen cuartelario. 
Hay un horario preciso para cada actividad, como, por ejemplo, la 
hora en la que los pequeños tienen que irse a la cama. Al hacerlo, 
se tapan con las ásperas mantas militares, ya que el coronel, 
aunque pueda permitírselo, no quiere lujos para sus hijos. Ninguno 
de ellos puede quejarse de esta situación pues han de obedecer 
como si fueran soldados. 

Una de las pocas cosas que une a Forugh con su padre es la 
poesía. Mohammad, como gran parte de los iraníes, ama las 
palabras de los poetas clásicos persas que cantan al amor 
exagerado y libre hacia hembras que sólo obedecen a sus instintos. 
La pequeña conocerá estas maravillas en la voz de su padre y el 


encuentro la marcará para siempre. Pero este vínculo será casi el 


único que puedan establecer, pues la hija lamenta que sólo se le 
exija una obediencia silenciosa que pronto que convierte en mero 
aislamiento. Ella siente que Mohammad no quiere conocerla, ni 
hablar con ella, y que, ya desde muy niña, se tendrá que enfrentar 
sola a los problemas de la vida. 

Su madre Touran Vaziri-Tabar se dedica a sus labores, entre las 
que se encuentra el soportarlo todo, incluso las infidelidades. 
Forugh comprueba con tristeza cómo toda la existencia de su 
madre cabe en su alfombrilla de rezo, e intuye que ella nunca irá 
más allá de sus estrechos bordes por miedo al infierno. 

La pequeña tiene seis hermanos. Una de ellos, Puran, es un 
espíritu afín con la que confesarse, ya que no siente la misma 
cercanía con el resto de sus hermanos. Ella ve a esta hermana 
como un espejo en donde reflejarse, alguien capaz de iluminar su 
corazón con sólo verla reír. También le gusta la manera en la que 
su hermana responde a los golpes de su madre con palabras 
sencillas que la desarman. 

Durante su infancia, Forugh toma conciencia de que nació sin ser 
ella misma. Así que, hasta el final de su existencia, luchará por 
encontrar su verdadero ser, sin tener en cuenta las normas 
impuestas dentro y fuera de la familia. Por tanto, sin que la vea su 
madre, ella borra las líneas de sus apuntes que le parecen más 
caducas, demostrando una valentía e independencia frente a las 
doctrinas que se enseñan en las aulas. 

Los desencuentros siguen en el patio del colegio con los demás 
niños. A Forugh la apodan la “ojos de vaca”. Los pequeños 
vándalos no saben que ése era precisamente el sobrenombre que 
Homero solía dar a Hera, la diosa del matrimonio y sufridora de los 
desmanes de Zeus. Tras los primeros años de colegio, como una 
buena chica, Forugh elige estudiar Pintura, Corte y Confección. Sin 
embargo, este buen comportamiento no tarda en torcerse y, a los 


quince años, su vida cambia para siempre. 


Forugh se enamora de un pariente lejano, Parviz Shapur, un 
maestro del verso corto y satírico que dirige una revista de humor. 
Él tiene quince años más que ella. La adolescente, deslumbrada 
por un carácter alegre y cariñoso que nada tiene que ver con el de 
su padre, le envía cartas de amor. Un año más tarde se casa con 
Parviz, pese a los gritos y amenazas paternas. Por fin, Forugh se 
aleja del cuartel de su hogar, trasladándose a Ahvaz, al sur, en la 
costa del golfo pérsico. En esa ciudad, ve cómo se le apaga la luz 
de su existencia. “Mi sol sin anocheceres se deprimió en el sur”, 
escribe. Y es que para huir del padre, ha caído en manos de un 
marido. 

Al poco, la joven tiene un hijo muy deseado, Kamyar, el pequeño 
“Kamy”. Mas el bebé no salva una convivencia que se hace muy 
dura para una casi niña que ya es madre. Forugh siente que el 
matrimonio ha sacudido sus cimientos, que se ha metido en un 
callejón sin salida por pura ignorancia y lamenta que nadie se 
preocupara por darle una formación intelectual y espiritual que 
evitara errores como éste. Ella cree que si se ha portado bien o 
mal, no lo ha hecho a sabiendas, sino porque ha seguido sus 
intensos sentimientos sin pararse a pensar. 

Forugh descubre que un extraño se ha convertido en su compañero 
hasta la muerte. Así que imagina que le han colocado grilletes en 
los pies como si fuera culpable de algún delito. También nota que 
los demás han cambiado su mirada, y ya no la consideran aquella 
pequeña que siempre sonreía, que parecía feliz. Incluso su marido 
la ve triste y pesarosa. 

La alianza le aprieta fuerte el dedo. No cree que ese anillo sea el 
símbolo de la felicidad. Cuando lo mira, ve reflejado en el metal 
brillante y vacío los días tirados a la basura, los días que pierde 
esperando ser feliz a la mañana siguiente, una fecha que nunca 
llega, a pesar de las promesas de su marido. Cada vez más, ese 


anillo en el dedo le parece una soga al cuello. Y ella se pregunta 


por qué motivo y hasta cuándo tiene que encadenar su corazón a 
un amor estéril. 

Fuera, en la calle, el ambiente parece acompañar esos días negros. 
En 1953 se produce el golpe de estado que encarama a otro Reza 
Pahlaví a lo alto del poder. El que será el último sah, vestirá con un 
disfraz de régimen moderno y capitalista a una tradicional 
dictadura que persigue con celo a los que reclaman más derechos. 
Pese a todo, su esposo Parviz no la trata mal. Incluso él apoya de 
manera definitiva los primeros pasos de Forugh en las letras. Como 
cuando invita a Naser Khodayar, amigo y director de “Intelectual”, 
para introducirla en el mundo de las revistas literarias. Así el 
marido causa, sin saberlo, el golpe definitivo que acaba con su 
matrimonio. Y es que Naser y Forugh se enamoran. A pesar de 
todos los obstáculos e inconvenientes, ella no lo duda y se entrega 
a la ilícita aventura amorosa. Cuando una empieza a amar, no ve 
“el fin del sendero”, mas en eso consiste el amor, en andar ese 
camino. 

En medio de esta infidelidad, el director de Intelectual publica 
algunos poemas de su amante que escandalizan nada más salir a 
la calle. Ninguna iraní había sido tan libre al versificar la pasión 
erótica. Las libertades que se permitían con la pluma las escritoras 
persas de aquel tiempo se limitaban al espacio que quedaba fuera 
del hogar, a la escuela, al trabajo. La violenta reacción hace que 
Forugh se considere una desertora de la sociedad. No quiere 
participar de esa hipocresía que hace que muchos se abran ante 
ella "como flores” cuando la escuchan recitar sus poemas, pero 
que, cuando están a solas, la llaman loca y “casquivana”. 

La presión empieza a hacer mella porque, aunque parece fuerte, 
ella siente la culpa de ser infiel, siente haber cometido un pecado 
monstruoso a los ojos de la sociedad iraní. Ella está manchada, 
marcada, para siempre. Incluso, a veces, retira de su regazo la 
cabeza de su pequeño. “¡Ay Kamy, Kamy! Levanta tu cabeza de mi 


deshonrosa vestidura”, escribe. Tras cinco años de matrimonio, la 


pareja se divorcia. Parviz ha descubierto la infidelidad de su 
compañera. Por ello, Forugh tiene que abandonar el hogar y decir 
adiós a su pequeño “Kamy”, ya que en Irán la tutela suele pasar a 
manos del padre. Ella se alegra un poco, porque así su hijo no 
conocerá los rigores de la casa cuartel a la que tiene que regresar. 
Aunque antes de irse, canta una última nana al pie de su cuna, que 
a ella le suena como un grito salvaje y desgarrado cuyo eco 
resonará durante el resto de sus noches. Forugh abandona el 
hogar del matrimonio, ese lugar lleno de luces y sombras, de amor 
y de dolor, como "un ave sin plumas” que ha perdido el camino, 
arrastrando un equipaje lleno de penas e inquietud. 

La vuelta es muy dura para ella. Su hermana Puran puede 
escuchar desde su habitación cómo la joven padece ataques en los 
que no deja de llorar y de llamar a su “Kamy”. A menudo le viene a 
su cabeza la sonrisa de su hijo cuando se despertaba pidiéndole 
más besos y se sentaba, con hambre, jugueteando a la espera del 
desayuno. Otras veces, puede escuchar cómo llora su niño 
llamando a su madre; otear la fría cama vacía donde duerme 
“Kamy”; o adivinarlo en brazos de una vieja tata cansada, y sobre 
las flores de la alfombra, alucinar una taza vacía y, cerca, la leche 
derramada; o entre el polvo del espejo, la madre contempla brotar 
el rostro de su hijo como una flor, así que ella apoya su cabeza en 
la pared mientras pregunta en voz baja: “¿eres tú Kamy?”. 
Viviendo en casa de sus padres otra vez, Forugh publica un relato 
titulado “Confesión”, que le sirve para retratar, a través de la 
ficción, la aventura que ha roto su matrimonio y la separó de su 
hijo. Y es que, aunque no se arrepiente de lo que hizo, ella desea 
que su marido la absuelva, que no la tenga por una "*canalla”. 
Porque tras las locuras que hizo por amor, tras las locuras que han 
precipitado su huida del hogar, había un dolor sin esperanza. Como 
era de esperar, Naser, al leer el cuento, se da por aludido aunque 


haya un velo ficticio que cubra los hechos relatados, por lo que se 


siente humillado al verse reducido a un mero error en la vida de su 
antigua amada. 

La joven poeta provoca su segunda y definitiva salida del hogar 
paterno cuando publica “El muro”, su segundo cuaderno de poesía. 
Con estas páginas, Forugh pisotea la fría lápida de la tumba de 
Layla, la que murió por amor a Majnún, los amantes modelos de la 
literatura persa. Ella cambia aquel romanticismo elevado por la 
pasión carnal. Su poética se llena también de la angustia de 
esperar tras la puerta la llegada del amante. Las protagonistas de 
los poemas se encierran en casa, rompen con el mundo, mas no 
con el amor. 

Cuando salen a la luz estos poemas, el padre la llama “mujer de la 
calle”, ya que cree que es una deshonra para la familia lo que 
escribe y cómo lo escribe. Las reacciones de la crítica coinciden con 
él, aunque empleen otras palabras. 

Para la creadora, el ambiente se torna insoportable. Incluso las 
sonrisas de sus allegados inoculan veneno. Sus caricias duelen 
como mordeduras de víboras. Por otro lado, el ser una divorciada, 
en aquel tiempo, significa soportar comentarios lascivos por parte 
de muchos hombres, que identifican a la que se separa del marido 
con una prostituta, hombres que se insinúan susurrando al oído 
que la mujer está “hecha para la complacencia”. 

Forugh sigue luchando contra todo ello, proclamando que ella, al 
menos, no bebe vino a escondidas, como los “maquiavélicos 
devotos con sotana”. Puede que los demás la vean con su frente 
marcada por el hierro del pecado, aunque la escritora lo prefiere a 
llevar la marca que deja el "falso rezo”. Sabe de la dificultad de 
batallar contra esos “fariseos”, mas ella se dispone a continuar 
haciéndolo, si bien su tierra hace tiempo que es “un nido de 
demonios”. Así, la joven pierde lo poco que tenía para sacar a la 
luz, con su poesía y su proceder, la cara oculta de las iraníes, que 
nada tienen de inmaculadas vírgenes marías como algunos 


pretenden. 


Sin dinero ni trabajo, recurre a la ayuda de su madre para alquilar 
un piso en Teherán. Allí lee las Flores Moradas, el serial que publica 
su antiguo amante Naser, en donde ella reconoce algunos detalles 
íntimos de su relación con él. Forugh, al pasar esas páginas, se 
llena de deseo, esta vez de deseo de morir. Su pecho palpita con el 
vértigo de avistar un fin cercano. En la soledad de aquel piso, 
intenta morirse tragando pastillas. No lo consigue. Este final 
truncado le servirá para coger fuerzas. Desde entonces, se 
dedicará por completo a la creación, ya sea publicada en 
cuadernos, o como imágenes cinematográficas. Para ello decide no 
quedarse encerrada en una habitación oscura, esperando algo. 
Dejará de coser sus ojos a la puerta a cada rato para comprobar si 
viene él, su hombre. Y no se lamentará de su suerte. 

Parviz, su exmarido, le echa una mano vendiendo todas sus 
alfombras para costearle un viaje por Europa a la joven inquieta. 
Ignorando los dolores del divorcio, ambos siguen escribiéndose 
cartas de vez en cuando. Forugh va a Roma, a un festival de 
escritores de cine. Con tierra de por medio, se siente con fuerzas 
para escribir una carta a su padre en la que le confiesa que al fin 
ha llegado a un lugar en donde se siente libre, en el que no tiene 
que escapar del yugo de un padre para caer en el dominio de un 
marido, un lugar en el que no se la considera una "mujer de la 
calle” por lo que escribe, en el que puede ser ella misma. Allí 
también se lamenta del tiempo “que pasé con la que fui”. Durante 
los nueve meses que pasa en Roma y en Munich, también decide 
que no quiere vivir una existencia acomodada, sino que quiere 
convertirse en una mujer relevante en la sociedad de su país; no 
desea permanecer en el mismo sitio toda su vida, en su hogar, 
ciega y muda. Ni desea buscar el refugio de los fuertes brazos del 
varón a cambio de comportarse de forma correcta, a cambio de 
parecer siempre bella; ya no se conforma con huir de un hogar 


para formar otro. 


A su vuelta, cuando Parviz le pregunta, riendo, qué le trae de su 
largo viaje, ella le responde que mire su rostro. El que fue su 
marido ve cómo le ha vuelto la alegría al semblante, ve cómo su 
mirada se ha llenado de sueños. Forugh publica un tercer cuaderno 
que refleja sus viajes dentro y fuera de Irán. En sus líneas se lee 
cómo la escritora ha tomado el camino de los sueños de la mano 
de su amante, la poesía. Sin embargo, los poemas siguen siendo 
carnales, la fuente de sus versos siguen siendo sus malos amores. 
“Tú me hiciste poeta, tú, imi hombre!”, escribe. 

Aparte de su labor como escritora, Forugh busca trabajo con la 
idea de poder alquilar un piso sin tener que pedir dinero a su 
familia. Ahora se dispone a independizarse ganándose la vida con 
su creatividad. Otra poeta y amiga, Lobat Vala, le echa una mano 
al ofrecerle un puesto en la revista “Teherán en imágenes”, 
aprovechando que la directora es su hermana. Así, su destino 
cambia al encaminarse a la lírica de la imagen. Más tarde, entra 
como secretaria en el estudio Golestan. Y es que Forugh, tras su 
paso europeo, es la única que puede atender el teléfono y hacerse 
entender en alemán. 

El director de la compañía, Ebrahim Golestan, es un director de 
cine izquierdista, además de pionero y mentor de jóvenes poetas, 
a los que emplea en su empresa. Está casado con su prima Akhtar 
Golestan, traductora y activista por los derechos de la infancia. La 
pareja tiene dos hijos. Todo esto no impide que Ebrahim y Forugh 
se enamoren y mantengan una relación que durará hasta la 
muerte de la poeta. Él tiene once años más que ella y ha creado el 
estudio de cine más prestigioso del país, por lo que le es fácil 
impresionar y fascinar a la joven. Sin embargo las malas 
experiencias con los hombres, hacen que ella sienta algún recelo. 
En contra de los malos presagios, sigue con una aventura que 
presiente que la llevará a la tumba. Al menos, se consuela con que 
con su muerte acabará su soledad “vacía y apagada”. Vuelve así a 


ser la protagonista de las habladurías. Pero ello no le importa. 


Cuando ama, su honor le trae sin cuidado. “Es mi verdadero ser 
quien te desea”, escribe. 

Ebrahim descubre que ella tiene algo especial y le da una 
oportunidad para expresarlo por medio del cine. Así, Forugh 
participa en el cortometraje “Un fuego”, dirigido por Golestan, que 
ilustra el incendio de un pozo petrolífero en Aghajari, cerca de 
Ahvaz, la ciudad en donde vivió cuando estaba casada. Los dos 
meses de fuego, acabaron con una extinción en la que participaron 
bomberos estadounidenses. El Consorcio de Petróleo, ya 
nacionalizado, financia la película como parte de una campaña de 
imagen. La creadora aprovecha el rodaje para captar algunas 
imágenes con una cámara super8 por la ventanilla de su coche. A 
ella le interesa la vida alrededor del desastre. Sin embargo el 
encargado de filmar el cortometraje es Shahrohc, el hermano 
pequeño de Golestan. Forugh se ocupa del montaje de esta historia 
sobre la incapacidad de controlar un fuego mientras pastores y 
agricultores, en los campos cercanos, siguen con sus tareas. Así, 
en silencio, agachada sobre la moviola, con su pelo cubriéndole la 
cara, aprende cómo escribir versos con imágenes. Golestan gana la 
medalla de bronce en el Festival de Venecia en 1961 por "Un 
fuego”, con lo que se convierte en el primer director ¡iraní 
galardonado en el extranjero. 

Durante esos días, la joven pasa de un estado contemplativo en el 
cual no deja de mirar por la ventana mientras fuma, a las risas con 
Golestan y sus compañeros. Parece que haber cometido tantas 
locuras, le ha ayudado a volverse cuerda. Aunque todo parece 
indicar que ha reconducido su vida, pronto sufre otro duro golpe 
que la pone a prueba. Forugh encuentra unas cartas de Golestan a 
su esposa en las que asegura que no tiene que preocuparse por la 
joven, ya que “no tiene ningún valor para mí”, y jura que es 
Akhtar, su mujer, además de la madre de sus hijos, el único amor 
de su vida. La poeta y Golestan discuten en la oficina, ante la 


presencia de la asistente de Ibrahim. Esta decepción hace que, por 


un momento, ella eche de menos la relación con su marido y 
lamenta el no haber sido una “buena mujer” según marca la 
sociedad iraní. Si no tuviera tantas aspiraciones, todo sería más 
sencillo, se dice. Todo parece perdido. La rebelde no tiene fuerzas 
para seguir adelante en su lucha. Ante otra traición de un ser 
querido, Forugh vuelve a intentar matarse, mas no lo consigue. La 
encuentran inconsciente con un bote de pastillas al lado. 

Tras su vuelta al mundo de los vivos, considera que los hombres 
son “sucios y ridículos”. El comportamiento de estos hace que, a 
veces, quiera estrangularlos. El resentimiento hacia los hombres 
egoístas le hace pedir sangre, la sangre de los corazones de 
aquellos que sólo se veneran a sí mismos. Forugh no encuentra un 
amante tan insensato como ella, alguien que sea capaz de 
renunciar a su fortuna, honra y posición por la pasión. Su hombre 
sólo piensa en el placer pasajero, sin embargo ella desea un placer 
que no termine nunca. Intenta superar ese golpe imaginando que 
Golestan es el sol, que su esposa es la tierra, pero que ella es el 
cielo. Cuando él echa sus “tentáculos” a su mujer, a ella la “sacan 
a hombros las estrellas”, escribe. A pesar de todo, Forugh seguirá 
en Golestan y con Golestan. Si el amor le falla, quizás le responda 
el arte, el único que nunca le ha defraudado. 

Tras un período de aprendizaje en el que hace de guionista, 
asistente de dirección e incluso actriz, la escritora pasa a la historia 
del cine iraní al dirigir, junto a Ebrahim, “La casa es negra”. La 
Sociedad Iraní de Asistencia a los Pacientes de Lepra concibe este 
documental como una mera ilustración del día a día en la 
Residencia Babadaghi de Tabriz para los pobres y marginados 
afectados por la lepra. Forugh visita el centro en julio de 1962. 
Tres meses más tarde, vuelve y convive dos semanas antes de que 
comience el rodaje, para vivir como viven ellos y así ganarse su 
confianza. Ella come su misma comida, toca sus heridas, 


llegándose a identificar con ellos. 


Los leprosos viven de la caridad pues son considerados impuros, ya 
que sufren un castigo divino por un pecado que ellos o sus padres 
han cometido. La rebelde conoce de primera mano la sensación de 
ser repudiada, y esta experiencia vital hace que la película se 
transforme en algo muy distinto a lo que se pretendía en un 
principio. Ella escribe el guión y lo llena de versos, de compasión. 
Además, dirige las escenas en las que aparecen los leprosos como 
si fueran actores que se interpretan a sí mismos. En la primera de 
ellas, una enferma con el rostro borrado por el virus carnívoro se 
acerca a un espejo y se mira en él. Más adelante, en una clase, el 
profesor le pide a un niño sano, Hossein Mansouri, que cite cosas 
bonitas. Tras pensarlo, dice: "la luna”, "el sol”, “las flores” y “el 
recreo”. Los alumnos se ríen. Entonces, el profesor le pide a otro 
niño, esta vez un leproso, que cite tres cosas feas. Al crío sólo se le 
ocurren partes de su cuerpo: "pies”, “mano”, “cabeza”. Una 
película con escenas como ésta queda en un término medio que 
será el campo en donde crezca un nuevo cine iraní, lleno de 
películas que casi son un documental y casi ficción. 

Con su película, quiere plasmar algo que ha podido comprobar a lo 
largo de sus años: que ha nacido entre una gente creativa que, 
aunque no tengan para comer, sí que, muchos de ellos, tienen una 
mirada abierta y rica ante la vida. Si parecen incapaces es porque 
tienen los bolsillos vacíos, no porque lo sean. 

Al estrenarse “La casa es negra”, Forugh logra ser la primera iraní 
que dirige una película, aunque para ello tenga que compartir este 
crédito con un hombre. El documental gana el primer premio en el 
festival alemán de Uberhausen por su pionera mezcla de poesía y 
de cine. Sin embargo, las críticas en su país son, a veces, feroces. 
Se acusa a los autores de explotar a los enfermos. Como prueba 
de lo contrario, Forugh adopta al pequeño Hossein, al hijo de dos 
leprosos, para intentar darle una vida mejor. 

El esplendor de Forugh se completa con la publicación, en 1964, de 


su poemario “Otro nacimiento”, su obra más reconocida. La joven 


ya no siente que la poesía es algo ajeno, como un amante, sino 
que es una parte más de ella. Ahora, sus veros ya no los dice una 
solitaria que mira hacia fuera, desde la ventana de su habitación. 
En una de sus páginas, Forugh ve a la pasión como un viento con 
el que navegar la existencia. Si la noche tiembla y la Tierra deja de 
girar, con coger de las manos al amante, poner los labios en sus 
labios y repetirse “el viento nos llevará, el viento nos llevará”, todo 
pasará. Mas ese viento siempre la alejó de su familia, de sus 
hombres. Debería haber dicho, cuando sopla la pasión, “el viento 
te llevará, bien lejos”. 

Al fin, la insumisa ha cumplido su deseo de convertirse en una 
figura relevante en su país, de hacer algo por los suyos. Para ser 
ella misma, ha tenido que luchar contra la hipocresía y los miedos 
impuestos sobre todo a las mujeres. Pero se ha dado cuenta de 
que para atravesar este camino hay que soportar el dolor y la 
soledad. Por tanto, en sus últimos años, ella empieza a entender 
“la contaminada existencia de la Tierra”, viéndose a sí misma en el 
umbral de una estación fría. Si bien Forugh, esperanzada, cree 
divisar cómo se aproxima alguien; alguien distinto, mejor, sin 
igual, alguien que nada tiene que ver con su padre, ni con Dios, ni 
con su madre, alguien que es como tiene que ser. Ella morirá antes 
de conocerlo. 

El 13 de febrero de 1967, a las cuatro y media de la tarde, la 
escritora conduce un todoterreno por una carretera cercana a 
Teherán de vuelta al trabajo tras visitar a su madre. Un autobús 
escolar se acerca demasiado y ella intenta esquivarlo. Forugh sale 
despedida y su cabeza choca contra el duro borde de un canal de 
agua. Aunque la trasladan al hospital más cercano, allí no la 
atienden porque sólo se admiten a pacientes asegurados. Cuando 
llega a la clínica Reza Pahlaví ya es demasiado tarde. Muere en la 
mesa de operaciones. Ella misma predijo su muerte en sus 


poemas. En uno de ellos, augura que la muerte la encontrará 


cuando el reloj haya sonado cuatro veces, el primer día de 
invierno. 

A Forugh la entierran en el cementerio de Zahiroddoulé de 
Teherán. Rodeada de amigos, familia y admiradores, mas no de 
Golestan. Aunque él asegure que su amante murió en sus brazos, 
en una dudosa imagen romántica, el director no siente la 
obligación de pasarse por allí. Ella, que imaginó que, tal vez, tras 
su muerte, sus enamorados, a media noche, dejarían una flor 
sobre su triste tumba, no pudo prever que su amante ni siquiera 
aparecería a darle un último adiós. Aunque sí acertó al augurar que 
algún lector, al pasar las hojas de sus poemarios una a una, la 
encontraría allí, frente a él, como si, tras su muerte, un 
desconocido entrara en el dormitorio de la poeta y, al mirarse en el 
espejo, descubriera el reflejo de Forugh y no el propio. 

En su lápida, se cita uno de sus poemas, uno que habla del final de 
la noche. 


Si vienes a mi casa, amor, 
tráeme una luz y una ventana 
para que pueda ver la alegría 
de aquella calle abarrotada. 


Más abajo, en la lápida, se recuerda que allí yace Forugh Farrojzad, 
la hija del militar Mohammad Farrojzad. No aparece el nombre de 
la madre. Los restos de la rebelde reposan para siempre bajo el 
manto paterno, a pesar de que su existencia fue una constante 
huida de la dominación del hombre. Al resto del país no le irá 
mejor. En 1979, llega la teocracia a Irán. Los libros de Forugh son 
prohibidos y, los que no, son censurados. Ella se convierte en el 
símbolo de lo que no debe ser una mujer como Dios manda. En 
2011, el gobierno prohíbe que sus seguidores se reúnan alrededor 
de su tumba para celebrar un homenaje. Sólo se permite el acceso 
a sus familiares. Décadas tras su muerte, Forugh sigue siendo una 


mala mujer a los ojos de la buena sociedad iraní. 


Escríbelo, Kisch, Egon Erwin Kisch 


Desde la trinchera a la barricada 


Para Egon Erwin Kisch, Praga era una antigua vivienda, llamada Bárenhaus 
—"La casa del oso” pues tenía una pareja de fieras talladas en piedra 
guardando el portal— situada entre otras casas tan viejas como la ciudad. Allí 
nació, y creció entre sus hermanos, todos pequeños hombres como él, 
guardados por una atenta madre. Aunque pronto cambió las calles checas por 
las berlinesas y, durante un tiempo, las de Londres, siempre recordará aquel 
lugar como un regazo materno. Con los años, Kisch elige como segundo hogar 
la redacción del periódico Bohemia, por mucho que le tiente los escenarios, ya 
que desde allí puede escribir los retratos de la gente que no posee nada. A 
pesar de su interés en los demás, se muestra muy despreocupado en su vida 
privada. Llama a la señorita Trude-Lou novia, aunque está prometido con una 
tal Klara Bleichmann, una trágica que aparece de vez en cuando, como una 
estrella fugaz, en la troupe Yiddish de sus padres, habituales de teatros como 
el Pulhmann y el Concordia. Como ahora ha cambiado Praga por Berlín, Kisch 
llena sus escasas cartas a Klara de invitaciones a que se divierta, que vaya a 
los bailes, que salga al campo. No quiere que, mientras él se lo pasa bien, su 
prometida se encierre en casa. 

Aunque con Trude no es que se lo pase demasiado bien. Siempre quedan en un 
café. Nunca dentro del mismo, sino fuera. Todas las tardes, a eso de las seis, 
él la acompaña a casa, y en estos paseos ella le hace una lista de sus males 
sin remedio: que ese bastón no casa con esa corbata o que sus juegos de 
palabras no tienen gracia. Sus amoríos con otras jóvenes praguenses le 
distraen más, pero le crean rivales, como aquel médico escondido en las 


iniciales Sch., del que sólo conoce su nombre, su oficio, y que comparte el 


cuerpo de la misma mujer con él. Alguna de estas bellezas, como la hija de 
un propietario de una fábrica de Praga, rubia, de apenas veinte años, se decide 
por un rival; un teniente. Además de conocer los salones y cafés berlineses, 
durante su estancia en Londres puede vestir su esmoquin para compartir mesa 
y Charla con un pariente, también médico, en un elegante restaurante del 
oeste. En la sobremesa, le invita a Cambridge en donde imparte clases de 
Medicina y Kisch acepta, aunque sabe casi con toda seguridad que no podrá ir. 

Poco antes de la primera gran guerra, Kisch publica “El pastor de tías”, una 
novela protagonizada por un chulo, uno de tantos otros que se ganaron el 
mote aludido en el título por su maestría al pastorear a las jóvenes perdidas 
desde las calles solitarias hacia los corrales de los lupanares. Kisch sabía de lo 
que escribía, pues había comido con ellos para tomar apuntes del natural. Pero 
sobre todo conoció a mujeres como la Jarda Chrapot de la novela, sobre todo a 
Paula, con la que bailaba el schlapak durante horas, en el Havrda. Pese a ello, 
su interés en estos tipos se reduce a los márgenes de una página, ya sea de 
una crónica o de un relato. Prefiere observarlos, describirlos, y seguir con su 
vida. 

El curso de sus días cambiará con su llamamiento a filas como cabo en la 
reserva del Regimiento de Infantería Imperial y Real n% 11 de Pisek. Él parece 
no saberlo y hace la maleta como el que va de excursión. Ni siquiera se lleva 
un tercer calzoncillo, a pesar de la insistencia materna, porque cree que pronto 
estará de vuelta. Antes de partir, va al barrio de Schmichov a despedirse de 
Klara, su olvidada prometida. Al verlo entrar en su casa, ella se queda blanca 
como el papel, para enseñarle un anillo que aprisiona el dedo anular de la 
mano izquierda. Ella está prometida, pero con otro. Al leer sus cartas, creyó 
que le empujaba a buscar a otro hombre, cuando en realidad le empujaba a 
divertirse sin más. Así, Kisch descubre que su visión despreocupada de la 
existencia, tanto en lo personal, como en lo profesional, no es compartido por 
todos. 

Incluso apenas parece preocuparle la guerra, a la que ve como poco más que 
un buen tema para sus escritos. Así que compra un cuaderno de hojas 
inmaculadas y un lápiz de tinta, con la intención de llenarlas con notas 


taquigráficas sobre cualquier cosa que haya pasado ese día: cómo todos los 


movilizados se lavan, cocinan, cavan o duermen. Al volver sano y salvo, 
juntos, madre y hermanos, podrán escuchar episodios cómicos o aventureros, 
ahuyentando cualquier sospecha de sufrimiento. Camino del frente, ve en un 
escaparate una copia de su novela recién publicada, y se pregunta si su vida 
alegre en Praga y Berlín ha acabado para siempre. 

Los combatientes del Cuerpo de Ejército de Praga le ayudarán, sin saberlo o 
quererlo, a la redacción de este testimonio. Sus compañeros le animarán con 
un “escríbelo Kisch” a ponerlo todo por escrito, desde cuando uno va a la 
letrina, hasta el entierro de un amigo. Algunos de ellos ascenderán al grado de 
amigo con tanta facilidad como caerán muertos. Al llegar a Pisek, Kisch 
encuentra inseparables de la infancia entre los reservistas, ahora desastrados y 
barbudos padres de familia. Le cuesta reconocerlos, pues la vida civil les ha 
tratado peor que un sargento. Las mujeres esperan horas y horas en la 
estación, para trepar por las ventanas del tren y llevar agua, abrazos y 
palabras de amor a sus maridos. Se escuchan sollozos desgarradores, preludio 
de los que se oirán en la batalla. 

En la estación de Chlumetz, el azar provoca que la tropa se encuentre con el 
pequeño duque Max von Hohenberg, que parece el pequeño espíritu del padre 
asesinado, el archiduque Francisco Fernando. No está allí para verles a ellos, 
sino a un amigo que luchará en una división de la Landwehr. Pero se alegra 
cuando lo soldados lo rodean, asombrados. Al acercárseles demasiado, sube a 
un coche conducido por un sacerdote mientras los oficiales dan unos vivas que 
los subordinados responden a una. El niño se aleja agitando su gorra de 
marinero, dando gracias a la caterva que partirá para vengar la muerte de su 
padre, una venganza que se tornará poco a poco en una matanza. 

Kisch y los demás, creen ver al enemigo solo entre los primeros militares 
serbios capturados, que van a su cita con el verdugo sin una arruga de 
preocupación en la frente, símbolo de los lugareños decididos a morir para 
defender una tierra que creen suya. Pronto aprenderán que los oficales que les 
mandan al matadero pueden ser mucho más peligrosos, ya que se hallan 
perdidos en un sueño de medallas, de viejos valores, de saludos y taconazos. 
Esos altos cargos se muestran descuidados durante la marcha a caballo. La 


mayoría se esfuerzan por ofrecer un blanco perfecto a los komitatschis, con 


sus fajines como dianas, y el brillo de sus sables como reclamo a los cazadores 
serbios. Un uniforme en regla se valora más que la eficacia militar. 

Kisch pudo comprobar el efecto de un rango en los demás, en su encuentro 
con Ernst Taussig, el cuñado de Max Brod, el amigo kafkiano. Este, aunque es 
un soldado de infantería como otro cualquiera, al entrar en el cuerpo de 
conductores, ha de vestir una camisa deportiva sin distintivos y colocarse en la 
cabeza una gorra de oficial. Así que si que cuando se cruza con un capitán, 
éste se cuadra y saluda pues cree que le supera en rango. Además, Ernst llama 
a voces por la calle a príncipes y condes como si fueran compañeros de 
cervezas, así que estos, al ver la seguridad del pretendido mando, le 
responden muy obedientes. 

Como cabo, Kisch tiene a su cargo la vida de doce hombres, a los que pastorea 
hacia la batalla. La primera vez que les disparan, confunden el zumbido de las 
balas con el de las moscas, resultando un bautismo de fuego más molesto que 
impresionante. Nada tan sobrecogedor como la artillería propia, que limpia de 
serbios el bosque cercano. Algunas granadas neutrales caen demasiado 
pronto al suelo, hiriendo a veintiún miembros de la 1483 compañía, miembros 
de su propio bando, a causa de la metralla. También descubrirán una nueva 
maravilla del espanto, la granada de mano, ingenios que explotan de repente 
cerca de uno, cubriéndolo de estruendo y esquirlas. Ya con el miedo en el 
cuerpo, cuando vuelven a escuchar disparos, se dispersan como pollos sin 
cabeza y unos pocos empiezan a disparan sin apuntar, intentando acertar en el 
corazón a su miedo y no tanto al enemigo. Los soldados van cayendo heridos 
por sus compañeros. Un oficial, cerca de Kisch, hace sonar su silbato para que 
paren de apretar el gatillo. De repente, se escucha un golpe en la tierra. El 
improvisado árbitro del caos yace tendido muerto, con una herida en la frente 
que chorrea sangre. Un minuto después, deja de intentar asirse a la vida. En 
medio de esos anuncios mortales, el prometedor escritor recibe por correo 
algunos recortes de revistas, seleccionados por su madre, que hablan de su 
último libro, “El pastor de tías”. Le auguran un gran futuro. 

Entretanto, sus actividades literarias en el frente no se desarrollan con la 
tranquilidad que él había previsto. Utiliza como escritorio para redactar su 


diario todo lo que tiene a mano, la abandonada maleta de viaje de un oficial en 


la reserva, las cartucheras; aunque casi siempre ha de hacerlo encima de su 
mochila o en el suelo. En los bolsillos, guarda un trocito de lápiz de una 
pequeñez que lo convierte en casi inasible, la libreta a medio rellenar y su 
cápsula de identificación. En una ocasión, cuando está escribiendo en su diario, 
se acerca el subteniente Górner para preguntarle si ya le ha inmortalizado en 
esas páginas. Él le responde que antes debe haber pasado algo especial para 
ello. Silba una bala. El militar anuncia un calmado “me ha dado” que le augura 
un hueco en el libro de Kirsch. Para probarlo, muestra su pie y entonces, los 
incrédulos que se han acercado, le creen. “Duele como un latigazo”, aclara 
mientras cojea hacia el puesto sanitario, primera parada de una vuelta a 
Praga, a casa. Sólo los oficiales heridos poseen el derecho a ver a los suyos. 
Los demás, han de conformarse con una rápida cura y una vuelta casi 
inmediata a las líneas. 

El cronista tampoco quiere renunciar a su oficio de lector. En un alto en el 
camino, saca del bolsillo un libro de Bret Harte que le ha prestado un 
voluntario. Quiere terminar de leer el relato titulado “El hombre que no 
cuenta”, aunque lo encuentra mediocre y nada emocionante. Le impulsa la 
ansiedad de volver a marchar, entrar en combate y morir sin saber cómo acaba 
la historia; la de Harte, no la suya. Por tanto, lee rápido y respira aliviado al 
llegar a la última página, tras una lectura de una intensidad que nunca antes 
había disfrutado. Algunos no son tan afortunados. Kisch le pide el periódico al 
cadete Kraus que marcha a la cabeza de su sección. El joven le ruega que 
espere a que termine de leerlo, asegurándole que luego se lo mandará. Como 
ve que tarda, el periodista pregunta por el pequeño oficial y le informan que ha 
recibido un tiro en la barriga que lo mandará a la tumba. Como él, otros 
jóvenes que, a diferencia de Kisch, aún no han conocido el amor, ni empezado 
a ganarse el pan con su profesión, un día, vacían su vida sobre un campo para 
desaparecer sin rastro, metidos en zanjas a lo largo de las pistas. 

De todas formas, leer el diario como si estuviera en un café de Praga no 
consuela. El contraste entre las trivialidades y los espantos que le rodean 
hacen aún más insoportable el día. Lee que el Slavia juega contra el Meteor; 
suena una granada y el maestro de armamento se queda sin cara; la señorita 


Winterfeld es la contralto que le faltaba a nuestra ópera desde la muerte de la 


señora Berril; un soldado se muere en la camilla cercana mientras los demás 
pasan a su lado. Atrás, en la retaguardia, las malas noticias censuradas van 
haciendo mella entre los lectores de la prensa. Hasta nacen pequeñas gracias 
para evitar la sensación de una sentencia inminente. Un vienés pregunta a un 
berlinés: “¿Qué estado de ánimo tienen en Alemania?”. El berlinés: “Serio, pero 
esperanzado ¿Y ustedes?”. “¿Nosotros? Sin esperanza, pero optimistas”. 

Por otro lado, Kisch frecuenta la literatura enemiga. Tirada en una trinchera, ve 
una gramática serbio-francesa junto a un diccionario serbio-francés, con lo que 
intuye a un combatiente afrancesado enfrente. También tropieza con un 
cuaderno escolar garabateado con una escritura torpe. Un enemigo pretende 
aprender a escribir sin saber si morirá antes de lograrlo. Estos primeros 
balbuceos de lenguas extrañas le enternecen más que los secos hábitos de los 
habitantes alemanes de Bács-Bodrogh, ajenos por completo a las ideas 
librepensadoras. Se muestran tan piadosos que en cada casa sólo hay una 
biblioteca compuesta por cuatro libros: dos Biblias de Lutero y dos libros de 
cánticos evangélicos. Un par para el padre y dueño de la casa y otro para su 
esposa. 

Aun el teatro, uno de sus pasados amores praguenses, se cuela entre las 
batallas. Durante las marchas, Brandfeld, un actor ahora uniformado, por 
encima del estruendo de las granadas rompedoras que caen cerca para abrir 
pista y el traqueteo de las ruedas de los carros, grita el papel de Zanga, el 
criado pérfido que tienta su dueño en “El sueño, una vida”, de Gillparzer. 

Recibir y dar 


la muerte y la vida 
en rico intercambio, 
abandonándose al salvaje delirio. 


Los tetrámetros yámbicos de esta apasionada imitación de Calderón, estrenada 
en 1834, cuentan cómo Rustan quiere ir a Samarcanda, para vivir una gran 
aventura que le haga olvidar su ordenada vida campestre. Lo consigue, mas 
allí muda en asesino para usurpar el trono del lejano reino. Como en tantos 
finales precipitados, el protagonista despierta y se da cuenta de que la obra 


representada es una pesadilla. Kisch no puede dejar de pensar en las 


similitudes de sus días con la trama. Él también inició unas andanzas que creía 
cortas y excitantes para encontrarse con una sucesión de crímenes y 
accidentes. Desea reflejar el súmmum de atrocidades y sufrimientos del 
hombre en una nueva forma de hacer la guerra, aunque apenas logra escribir. 
En medio del tiroteo, garabatea como mucho tres líneas, agachando la cabeza 
para que las balas no le hieran, mientras una granada arranca un árbol de raíz 
a su espalda. Pasan varias jornadas hasta que puede retomar la siguiente 
frase. 

Las páginas siguientes anotarán el sueño donde se hallan sumidos todos ellos. 
Hallan un perro herido en el lomo, caminando despacio, desangrándose, tras 
los pasos de la columna. Aunque no dejan de encontrarse a serbios y a 
compañeros con heridas espantosas, no se paran a curarlos o se estremecen 
como lo hacen ahora con el animal. Lo lavan y lo vendan. Entretanto, se 
quejan de que ellos no merecen ir a la batalla, ya que no tienen culpa de nada. 
Se refieren a los animales. Asimismo se indignan al ver agonizando a los 
caballos en la cuneta, jacos como los que transportan la carga y se espantan, 
negándose a seguir, cada vez que ven a otro penco muerto en la cuneta. A 
diferencia de aquellos hombres que ven cadáveres de camaradas por todas 
partes, pero siguen avanzando, mudos, presurosos, movidos casi por encanto. 
Cuando las avanzadas se convierten en retiradas, los que antes miraban con 
odio a los asesinos futuros de sus maridos, hijos, hermanos, hoy observan 
cómo salen del país derrotados con una sonrisa en los labios. Incluso los 
vencidos se dicen a sí mismos: “estos serbios son unos tipos magníficos, saben 
defender su país... si un enemigo llegase a Bohemia, nosotros también lo 
echaríamos a patadas”. 

Al enterarse de que sus tres hermanos han sido movilizados, Kisch se 
pregunta quién morirá primero, si es que ha de morir alguno, o si se volverán 
a reunir en el hogar materno para contarse las historias de la guerra. Tras 
reflexionar, llega a una conclusión: el que tenga menos ataduras con la vida, 
será el primero en caer. Si se posee un vínculo vital fuerte, la muerte no puede 
alcanzarte. Desde ese momento, hará todo lo posible para que no 
desaparezcan todas sus ataduras, aunque sienta que todas esas relaciones, 


obligaciones, citas y planes que le ligaban al presente y al futuro, han 


desaparecido casi por completo en medio del campo de batalla. Cadenas como 
las que le unen a Trude, una de sus novias. Ella le escribe que un tal señor L. 
la invitó a tomar un café en Josty. Ella aceptó la invitación a dos actos a los 
que siempre había renunciado celosamente: nunca antes había hablado a solas 
con él, nunca antes había entrado en un café con un hombre. Después de 
chalar media hora, el señor L. le asalta con una inesperada declaración de 
amor, aunque sabe que Trude vela su amor por Kisch, y sobre todo sabe que él 
se halla lejos esquivando balas y metralla. 

Aunque Kisch siente en un primer momento la insoportable frivolidad de 
ese oportunista, mas luego modera su indignación al acordarse de una 
aventura parecida. Él, aún con sus ropas de civil, viajaba para unirse a las 
tropas. En su vagón viaja la prometida de un oficial de la reserva con el que se 
va a Casar antes de que se marche al frente. Ambos pronto pasan de hablar a 
flirtear. Como van a llegar de madrugada a Pisek, sin tener un techo bajo el 
que cobijarse, se bajan antes y buscan un hotel en Pribram. Durante la cena, 
la joven se queja de su novio, de sus celos a veces infundados, y confiesa que 
se casa por la pensión. Tras este sutil autorretrato en el que ella confiesa que 
no es un angelito, él intuye una invitación a pasar la noche juntos. Por tanto, 
Kisch soborna al camarero para que diga que sólo queda una habitación con 
dos camas. Ahora, esa incursión sin importancia le parece una traición 
insoportable a un hombre que quizás se muere lejos y lento pensando en su 
mujer. 

El pasado sigue saliendo a su encuentro. El cronista se encuentra con aquel 
pariente médico con el que se tropezó en Londres. Entonces, Kisch se disculpa 
pues entonces no pudo ir a Cambridge como habían acordado. Asimismo se 
topa con el médico Sch. Hoy, en el frente, se ven cara a cara los rivales en 
aquella "chose d'amour”. El otro no puede creer que ese tipo andrajoso que 
tiene enfrente alguna vez le quitara una mujer. Todas estas cuestiones que 
parecía tan importantes, ya no merecen ni una arruga en su frente. 

Después de la matanza de Milina, la guerra se convierte en huida. En la 
marcha nocturna, un relámpago ilumina fusiles, morrales, cartucheras, cascos, 
sables, gorras y charcos de sangre. En su división, más de dos mil heridos en 


tres días. Incontables muertos. Se transportan los heridos sobre fusiles, ramas, 


lomas, pues ya no quedan camillas. Cientos de animales agonizantes que 
esperan un tiro de gracia flanquean el camino. Kisch hasta prueba cómo es la 
vida tras la muerte. Cuando camina, oye exclamaciones de asombro, pero no 
entiende esa reacción de sus compañeros. Ellos creían que él había fallecido 
junto al sendero; incluso algunos testigos vieron su cadáver, con el rostro 
destrozado por la metralla. 

Si hacen un descanso en el camino, llega el silencio, en vez de las antes 
habituales charlas sobre esposas e hijos. En una de esas pausas, en el pueblo 
de Ub, ve como una campesina se aparta de una gitana, aunque ambas vagan 
errantes sin un techo en el que cobijarse. Ese espacio entre ellas significa que 
las diferencias de clase no han desaparecido pese a que el combate ha borrado 
todo lo demás. Aunque el primitivismo de esta nueva existencia provoca que 
esos enfrentamientos se esfumen a veces. Ahora, un mando de infantería le 
pide a alguien al que no le habría devuelto el saludo en tiempos de paz, un 
trozo de pan o un papel de fumar, mientras le sonríe afable. 

Kisch también se codea con toda clase de personas, logrando una intimidad 
que nunca consiguió como reportero. Por la noche, ha de dormir apretado en 
medio de dos cuerpos; a su izquierda, un economista, apoderado de una gran 
hilandería de Viena, y a su derecha, un ladrón violento portero de un burdel 
del barrio de Malá Strana. Además, Paula, la prostituta que conocía del Havrda, 
es una más de las que vienen a hacer la carrera a Zemun, cerca ya del 
Danubio. Aunque él, cariñoso y alegre, la llama por su nombre, ella se para, lo 
mira con desprecio, y sigue su camino contoneándose. Kisch mira su propia 
figura, con sus ropas hechas trizas, manchadas y arrugadas, dándose cuenta 
de la importancia de las apariencias y del dinero en sus días de civil. 

Paula no es el único pendón que acompaña a la tropa. Aquella hija del 
propietario de una fábrica, la rubia que se casó con un teniente, a cambio de 
un trozo de hojalata para su marido, permite que su superior, un vejestorio 
que ha llegado a la campaña hace tres semanas y se pasa horas hablando de 
sus hemorroides, se amancebe con ella. Esta trata se convierte en habitual 
cuando llegan las esposas de los oficiales, militares y reservistas. Los médicos 
firman traslados a la retaguardia a cambio de favores sexuales. Un 


comandante del Estado Mayor invita cada noche a su casa al Barón H., teniente 


de la reserva, y a la baronesa a cenar en su casa. Después de comer, el 
reservista sale al patio y en la habitación se apaga la luz. Un cuarto de hora 
más tarde, se enciende el farol y la baronesa llama con tono inocente por la 
ventana: "sube ya, Willy”. El noble a veces ha de esconderse para no 
encontrarse con algún conocido que le pregunte por su esposa y adivinen sus 
maniobras encubiertas. 

Las apariencias poseen un valor incalculable para los miembros del viejo orden. 
Un comandante viene de inspección. El viejo, ya con temblores incontrolables 
en los dedos, se queja de que en el sector defensivo, los cabezas de playa no 
se cuadran como es debido, de que los hombres dejan a un lado el fusil para 
hacer sus necesidades y de que los oficiales no llevan el sable. La experiencia 
del severo mandamás se limita a ser el responsable del almacén de uniformes 
de Korneuburg. A pesar de las peregrinas exigencias, hay que obedecer porque 
si no, el castigo es terrible. Al atarles los brazos con fuerza por los omóplatos 
al tronco de un árbol, los castigados logran desencajar sus rostros de forma 
espantosa al soportar un dolor asesino en los brazos, en la espalda. Uno de 
ellos gime, aunque sólo lleva atado media hora de las dos que ha de penar. Se 
está volviendo loco por los calambres y grita que tiene cuatro hijos. Kisch no 
aguanta más y quiere aflojarle un poco las cuerdas, pero el centinela, 
temeroso, se niega. Al teniente coronel le han robado tres latas de conservas y 
se ordenan registros para dar con ellas. Los que no las tienen todas consigo 
son castigados con varias horas atados a los árboles, una por cada envase que 
falte. 

Se nombra General en jefe de Galitzia al archiduque José y, al archiduque 
Federico, mariscal de campo, así que toda crítica a los mandos puede ser 
castigada como crimen de lesa majestad. Esta sed de cargos no la siente 
Kisch, que renuncia siempre a su ascenso a cadete, ya que no quiere 
convertirse en un cargo que imponga órdenes crueles a los subordinados. El 
día de San Silvestre, bajo castigo de atadura al infractor, se prohíbe a la milicia 
pisar la calle y las tabernas después de las nueve de la noche, “porque las 
celebraciones alegres no se corresponden a nuestra situación militar”. Eso sí, 


todos los pianos de las viviendas particulares son requisados para los 


comedores de los mandos, que celebran la entrada del nuevo año sin privarse 
de casi nada. 

Atrapados entre el enemigo y los compañeros de más graduación, cientos de 
soldados se hieren en el índice de una mano, o en el pie, con su propio fusil. 
Los restos de pólvora en los bordes de la herida les delatan. Los militares de 
carrera se convierten en criminales de guerra sin ser atrapados por ello. Saben 
dónde encontrar a los comandantes médicos “favorables” y qué hacer para ser 
ingresado en un hospital de la Cruz Roja y no en uno militar, o, incluso, en una 
de esas residencias para convalecientes que son un palacio de la alta 
aristocracia donde se sale de caza, se monta en coche y se tiene una 
enfermera guapa y alegre. Si insisten, consiguen hasta un permiso que les 
permita viajar a casa. 

La desesperación cunde entre la tropa pues algunos de estos oficialoides 
muestran un delirio supremo. Al abrirse paso entre el olor podrido de cuerpos 
negros que ya casi son abono, el comandante por jubilar susurra como para 
que no les escuchen los cadáveres: ¡Cuidado, pueden que se estén haciendo 
los muertos! Aunque un camino de carne no les mata tanto la esperanza como 
el descubrir que las balas que han esquivado y recibido proceden de cajas con 
sellos que denuncian su origen austríaco y alemán. 

El jefe supremo de Paraschnitza, el brigadier Kornberger, descubre que el 
escritor Kisch se encuentra allí y, en una amable orden, le pide algunos libros. 
Él se agacha para recoger sus dos volúmenes de Rousseau, algunas historias 
soldadescas de Tólstoi y algunas otras de detectives que ha recibido por correo 
a lo largo de las jornadas. Ni siquiera puede dárselos en mano al gran 
brigadier, y ha de dejarlos en una mesa, ya que todos los mandos están 
echando una cabezada. Al enterarse que el autor se codea con los altos 
mandos, un mando de su regimiento lo invita a dormir bajo el techo de su 
defensa particular, y lo trata como a un igual, como si hubiera ascendido de 
repente a ser humano. 

Kisch lamenta pronto la amabilidad, pues ha de escuchar los detalles soeces e 
íntimos la relación de su ahora compañero con una joven a la que ha seducido 
con malas artes. Hasta le da las cartas de la chica para que él las cyranee, que 


para eso es escritor. Kisch descubre que son líneas en las que se pide una 


explicación tras descubrir una infidelidad, doble, ya que la otra es su mejor 
amiga. En otras misivas se enumeran peleas domésticas, y se sugiere la 
comisión una operación prohibida que le afecta a su salud. Además, sin 
desearlo, se ha convertido en un silencioso cómplice de sus ataques de furia, 
sus gritos, y sus patadas a los subordinados. Ni siquiera apaga la vela que 
tiene al alcance de la mano y obliga a levantarse al criado para que lo haga, 
demostrando el poder de sus galones. Todo ello, casi le hace preferir dormir 
bajo el cielo, en una zanja, sin ni siquiera poder estirar las piernas. 

En Dovanovci, encuentra a la familia Balzer, alemanes judíos. El matrimonio 
coincide en que los mandos “del otro lado” son sencillos y modestos, muy 
diferentes a los altivos austriacos, que solo se relacionan con sus iguales y 
quieren dormir en camas, mientras los serbios pernoctan en el establo, junto a 
la tropa. Esos mandos imperiales y reales huyeron a toda prisa del lugar, sin 
avisar a los habitantes alemanes que debían ponerse a salvo, o al menos 
sacrificar sus animales. Al encontrarse por el momento en suelo seguro, los 
oficialudos recuperan su arrogancia y severidad. En la civilización se vuelven 
inadmisibles lo habitual en la trinchera. 

El momento verdadero de una retirada desesperada borra por completo los 
rangos y la humanidad en los uniformados. En la huida hacia el río Drina, mil 
personas se unen en un solo grito que hiere y ensordece. Un aullido resultado 
de las llamadas a los zapadores que vadean el río en unos botes, el único 
medio para cruzar al otro lado sin peligro. Los que no consiguen asirse a esa 
tabla de salvación, han de aventurarse a nadar a la otra orilla o al fondo del 
río. 

Los serbios alcanzan la rivera. Empiezan a disparar. Kisch ha de lanzarse al 
agua sin más remedio. A su alrededor, decenas de compañeros que se ahogan, 
logran por un momento sacar la cabeza a la superficie, para gritar e intentar 
asirse al aire de la noche antes de desaparecer bajo el cristal negro. Al fin, el 
periodista logra quedar sujeto a la borda de un pontón. Otro compañero se 
agarra cerca de él. Poco a poco, los zapadores alzan a los desesperados fuera 
del agua a la seca cubierta del barco. Al llegar el turno de rescatar a los dos 
desesperados, Kisch, al ver la duda en los ojos del zapador, logra sugerir un 


“primero a este y luego a mí”. Justo cuando alzan a su compañero de agonía, 


se escucha la orden de no recoger a nadie más. Entonces, Kisch le suplica al 
hombre que le debe la vida, que lo rescate ahora a él, ya que el zapador se 
niega, pero su petición se estrella contra los ojos impasibles de su breve 
camarada. 

Como el escritor se niega a soltar su tabla de salvación, un mozo de ojos 
azules tan bondadosos como abúlicos, se acerca para retirar los dedos uno a 
uno, al ritmo de los gritos enfurecidos resumidos en un *tira al agua ya a ese 
tipo”. Kisch, para no molestar más, se deja caer al fondo del río. De repente, 
caen varias granadas en cubierta, y se recrudecen los disparos serbios. Así que 
los embarcados dejan de prestar atención al que se ahoga, con lo que se 
vuelve a agarrar a la borda. Kisch llega así a la orilla. 

Una vez a cubierto, el recuerdo, no sus ropas mojadas, le hace temblar tanto 
que ni siquiera logra ponerse a escribirlo. Las cartas y postales son jirones 
apelmazados. El diario, escrito con lápiz tinta, ha quedado reducido a azules 
borrones ¡legibles en su mayor parte. Aunque quisiera, no podría seguir 
escribiendo, porque la mina del lápiz se ha disuelto. Su cédula de identificación 
se ha vuelto ilegible. Parece como si el antiguo Kisch se hubiera borrado 
también. Por la mañana llora, por la tarde ríe, convertido en un niño. Ya ha 
caído todas las personas del regimiento importantes para él. Fantasmas como 
Vanicek, a cuyos padres ha de escribir para comunicarles que ya no tienen un 
hijo, y cumplir así un último deseo pronunciado antes de la batalla. Escribir 
una sarta de elogios que nunca borrarán la desaparición de un hijo, lo destroza 
por dentro y no puede pensar en otra cosa más que en la muerte durante días. 
Antes de ponerse en marcha, el día de difuntos, llega el suboficial de 
contaduría para darle deprisa el correo. Una de las cartas es de su madre. Sólo 
ha de leer un par de líneas para intuir que su hermano Wolfgang ha muerto. 
Los mareos le dan ganas de vomitar. Kisch llega a la conclusión que su 
hermano cayó a un estado previo a la muerte porque no tenía a nadie querido 
cerca, al tener que luchar entre extraños, en un regimiento polaco, en Rusia, 
desamparado y solo en tierra extraña. Wolfgang cayó herido en Lublin, fue 
hecho prisionero por los rusos y murió en el hospital a causa de sus heridas. El 
dolor de la familia se suma a la de una joven esposa, que ya es viuda. Aquel 


regreso al hogar, único final feliz posible, juntos madre e hijos, relatando 


episodios de la batalla cómicos o aventureros, ahuyentando los malos 
pensamientos maternos sobre la miseria que han vivido los suyos, ya se 
desvela como imposible. Le han golpeado directo al corazón, por lo que le 
invade un odio atroz contra la guerra y aquellos que la propiciaron y alentaron. 
Al leer la esquela en forma de carta, los demás hacen chistes sugiriendo 
palabras de una supuesta amada a la luz de la luna. Él no ríe esas gracias ni 
las que se harán en las siguientes jornadas, en las que se cubre con su propia 
tristeza. La sonrisa atenta contra la memoria de su hermano. No puede dormir, 
pues al cerrar los ojos ve a Wolfgang agonizando en un hospital, en su misma 
postura. El Kisch ocupado en sus placeres íntimos, aquel que sólo se limitaba a 
comentar la miseria de los demás, asimismo ha fallecido. Hoy comprende que 
ha de luchar contra los que han provocado el desastre. Ellos asesinaron a su 
hermano. 

A las diez de la noche, la tropa alcanza Ujvidek. Al poco, entran a una taberna. 
Sin avisar, llega un general acompañado de sus secuaces y ordena que 
desocupen una mesa para él. Los oficialeños aprovechan no sólo para limpiar la 
mesa, sino el resto del local de soldados. Entonces, echan a la calle a la 
mesnada para quedarse solos, con la excusa de que no habían hecho el saludo 
militar al verlos entrar. Kisch, furioso, abandona muy despacio la taberna en 
señal de protesta riendo en un grito, como un loco. 

Al salir a la calle, arenga a los expulsados, que se habían congregado a su 
alrededor, diciéndoles que es una verguenza que ahora los oficiales se las den 
de jefes, mientras que, antes, cuando lo pasaban mal, se alegraban de “que 
compartiéramos con ellos un puesto cerca de la hoguera y un trozo de pan”. En 
el bando contrario, un artificiero les echa la culpa a sus compañeros, que se 
habían comportado como unos granujas por el mero hecho de no saludar como 
es ordenado. El falso oficial por un tiempo y Kisch han de pelear sin remedio, 
así que pasan a estrangularse y golpearse con el ímpetu debido. Su coraje es 
contagioso y la riña engendra una bronca entre la tropa, dividida en dos 
bandos, en la cual se pegan con correas. La oficialería sale para detener el 
alboroto y los exaltados han de desaparecer en la oscuridad. 

A los partidarios del artificiero, los cerdos de retaguardia, se dedican a tareas 


como el avituallamiento de los que van a morir al frente, por lo que aceptan las 


vejaciones con tal de que no les envíen a las trincheras. Tras su arrebato de 
dignidad, Kisch se gana la simpatía de la milicia y le dan doble ración de café 
por la mañana. Pero, si alguien lo denuncia, será culpable de motín, de 
insubordinación, de violencia contra los superiores y de comentarios 
despreciativos sobre los mandos. Seguro que acabaría atado a un árbol. 

Pronto le ocurrirá algo tan terrible que cambiará su forma de pensar sobre los 
mandos. El hecho ocurre al entregar un aviso al teniente Klatovsky. Una 
detonación le derriba al suelo en mitad de su primera frase. Pese a ello, no 
pierde el conocimiento ni un solo instante. Desde el principio se da cuenta de 
que una granada ha caído en medio de la habitación. Sólo hay humo, no se 
escucha nada. Tras la confusión, se levanta de un salto, aprovechando que un 
herido ha abierto la puerta. 

Fuera, siente cómo le caen chorros de sangre por todo el cuerpo y apenas 
puede ver por un ojo. Teme caer muerto en cualquier instante, mas nota que 
una intensa corriente de vida le mantiene en pie. Aunque lo que le causa terror 
que los médicos le consideren un herido leve y que, por ello, tenga que volver 
a la vanguardia sin gozar al menos de unos días en un ambiente limpio y 
ordenado. Ha de fingir una neurosis traumática y dolores internos. Aunque 
todavía no ha empezado con su pantomima, los soldados le siguen 
horrorizados con la mirada. 

Kisch se desploma en una cabaña y pone los ojos en blanco. Llega el médico 
ayudante, pues el médico jefe se ocupa de los oficiales, que se asusta al 
empezar a tratarle las heridas. El paciente ni por un momento sospecha que es 
un herido grave. Entretanto, Kisch se pregunta si debe solicitar el ascenso a 
cadete que tantas veces ha rechazado. Si se convierte en oficial, irá derecho a 
Praga, a pasar un mes entero bailando el schlapak. El doctor susurra a su 
ayudante que el paciente tiene toda la columna vertebral al aire, además de 
tener agujeros por todos lados. Cuando le atienden, el lacerado, en una forma 
encubierta de pedir su ascenso, le pide al capitán Schóch tener una tumba 
para él solo, como todos los cadetes poseen una. El capitán le propone el 
ascenso. 

En la estación, el nuevo cadete se prepara para subir al lujoso tren de la Orden 


de Malta. En ese momento, se da cuenta de la gravedad de sus heridas. A su 


alrededor, zumban elegantes altivos de gorra azul adornadas con una pequeña 
cruz. Aquejados de una grave condición aristocrática que les obliga a mandar, 
no dejan de dar órdenes. En ese tren, Kisch no sólo decide que ha de publicar 
su diario, sino que debe extender su lucha contra aquellos que les lanzaron a 
las trincheras durante los tiempos de paz. Al reeler sus notas, decide no 
corregirlas ya que las correcciones parecen falsas. Hasta deja los errores y las 
repeticiones. Al pasar las páginas, cada vez encuentra más manchas de sangre 
y borrones de tinta. 

Por la noche tiene un sueño, que le provoca pensamientos amables y un 
despertar doloroso, en el que vuelve a ver a su hermano Wolfgang. En 245 
días y noches, apenas había una hora en la que no se preguntase cómo sería el 
reencuentro con la patria. ¿Le llevarían a Praga mutilado, muerto, regresaría 
a Casa sano tras una campaña victoriosa, o en un transporte de prisioneros 
liberados del país enemigo? Nunca pensó regresar como un oficial, una cadete. 
Al mirar por la ventana, parece ver desde allí su hogar en Bárenhaus, su cama, 
su baño, su biblioteca. Imagina que descansa en su catre, lee sus libros, que 
besa a una chica, quizás. La madre espera en la estación. Años más tarde, 


Kisch será uno de los cabecillas de una revolución en Viena. 


Cartas de amor a Jenny Colon, Gérard de 
Nerval 


Gerard de Nerval sentía el frío de la mañana en los huesos. Incluso la soga con 
la que pretendía adornarse el cuello se había escarchado. Al encorbatarse, los 
cristales de la áspera cuerda le irritó la garganta. Un preludio del abrazo mortal 


por venir. 


Una de las causas de la sentencia impuesta por el mismo se llamaba Jenny 
Colon. Cuando esta actriz sonreía, parecía que un rayo de sol le golpeara los 
ojos. Las pupilas se encontraron. Su mirada sabía dulce y daba un poco de 


miedo. La derecha de la venerada apretó la izquierda del poeta. 


Entonces, a Nerval le pareció que, por primera vez, era consciente de que tenía 
esa mano. Colon le traspasó su calidez a través de su palma. El trastornado 
sintió un sofoco doloroso parecido al que sentirá cuando se cuelgue. Él lo 
atribuyó a eso que nosotros llamamos premoniciones, pero que él conocía con 


el nombre de recuerdos. 


A su alrededor, el pobre decorado invernal contradecía la templada cita. Faltaba 
el olor de las flores y del manto de hierba en las sombras sin perfume. No se 
escuchaba el canto de los pájaros ni el rumor de las aguas. La bruma y el hielo 


borraban todo similitud con la estampa que había previsto Nerval. 


Aunque la mayoría de las veces la cómica ignoraba a esa sombría presencia 
que se refugiaba en una esquina del camerino. Luego, a solas, a Nerval le ardía 
el cuerpo al entregarse a pensamientos violentos en los que él hacía de 
víctima. Un metal le atravesaba el pecho desgarrando las entrañas. Las 
lágrimas empezaban a caer cegándolo. En vez de gritar, se echaba a reír. Las 
visiones le ayudaban a evitar que se colapsara allí mismo. Las llamas le 
derretían su piel de imaginado indio condenado a la hoguera, le consumía la 


carne para dejarla en los huesos de un proyectado mártir. 


Le ardía todo menos la frente, sobre la que sentía un helador círculo de hierro. 
Con el fin de refrescarse, caminaba hasta que pasaba la tormenta de fuego. En 
su deambular, apenas podía ver a los extraños que le salían al paso. Un febril 
mareo le hacía ver a través del cristal empañado de su mirar. Casi no podía 


avanzar sin trazar curvas ensimismadas. 


El pasado le retumbaba en los oídos, lo que Jenny Colon había dicho. Que ella 
nunca había estado enamorada de él. Que prefería a otros hombres. Tropezó y 
estuvo a punto de caer al suelo, al rememorar cómo él la amenazó con 
quitarse la vida por culpa suya. Nerval, como tantos poetas, había puesto en 
un pedestal a su musa. Y ahora que ella se había caído de él, al iluso no le 


quedaba más remedio que descender en un cadalso privado. 


Sin embargo, la que se marchó de repente fue la actriz. Su muerte prematura 
dejó a Nerval perdido en sus recurrentes visiones. Todas ellas acabaron 
escritas en una alucinación titulada Aurelia. Aunque sus amigos sabían que, en 
justicia, aquella maravilla tendría que nombrarse Jenny Colon. La ausente 
había provocado toda esa ensoñación poética. Como muchos otros hombres, el 
poeta no pudo aceptar la realidad de los deseos de la mujer amada y hubo de 


huir al escondrijo de sus sueños. 


Al fin, la calle Vielle Lanterne se engalanó con un gran autor colgado de una de 
sus rejas. Este callejón oscuro cayó, emergiendo de sus escombros un teatro. 
Antes se llamaba Sara Bernhardt, en honor a la repetida actriz, pero ahora se 
lo conoce por un inhóspito Théátre de la Ville. Justo donde se bamboleaba 


Nerval, hoy avanzan vacilantes los actores que se encaran con el público. 


Filosofía y consuelo de la música, Ramón 
Andrés 


No se escuchaba nada en el campo tras la batalla. Los muertos, entre ellos Er, 
el audaz, no hacen ruido. Al llegar sus compañeros de armas, tuvieron que 
avanzar con las manos sobre el rostro. El olor de aquel abono obligó a 
retroceder a algunos. Otros huyeron al ver que Er permanecía recién muerto, 
el color de las mejillas casi rojas. A pesar de que los temblores de pavor de los 
que portaron el fresco cadáver, Er acabó en la pira al igual que el resto de 
bajas. Desde ella, encima una colina, se podía divisar las calles por donde los 


soldados jugaron de niños. 


Los doce días pasados han marcado a los cadáveres. A todos menos a Er. Llegó 
la hora de quemarlos. Las almas se pusieron en camino. Todas, incluso la de 
Er. Así, en su ruta a lo alto, pudieron oír la armonía de las esferas, la perfecta 
música del universo. Una única nota se les metía por los oídos como miel 
caliente. Er, al cabecear en dirección al son, descubrió a la que canta, una 


sirena. El otro lugar, ese a donde vamos al morir, tiene la forma de nave. Los 


hazes de luz que simulan mástiles les iluminaban los rostros asombrados. Er 
volvió a mirar hacia el sonido, dándose cuenta de que ahora ocho sirenas 
cantaban en armonía una melodía en octava. Desnudas las voces. No las 


acompañaba instrumento alguno. 


Las almas muertas se acercaron a tres blancas muchachas. Uno a uno, los 
muertos les dijeron en voz alta lo que querían ser en un nuevo tiempo sin 
tiempo. Mucho antes, el alma de Orfeo alzó la voz, será un cisne, y Támiris 
pronunció su deseo de ser un ruiseñor. Luego, como todos, seguían la reseca 
nube de polvo que les conducía a la planicie del Olvido. El viento les azotaba 
pues no encontraba obstáculo alguno en su vano soplar, ni siquiera las pelusas 
de unos matojos. Con solo abrir la boca se les secaba de tal manera, que la 
saliva no era suficiente para aliviar las raspaduras en la garganta. Al sentir el 
rumor del río de la Despreocupación, las almas corrían hacia el frescor. 
Aunque, al intentar llenar sus vasijas en sus aguas, el liquido siempre se 


derramaba. 


Por lo tanto, tenían que hundir sus labios en lo húmedo, llenarse el buche con 
lo fresco. Los que casi se ahogaban metiendo la cabeza con el fin de saciarse, 
se vaciaban de recuerdos, quedándose en un presente continuo. Er, como los 
demás, llegó al río pero una corriente en dirección contraria le impidió 


acercarse. 


La noche vino para acompañarles en el sentimiento. Todos cerraron los ojos en 
un simulacro del sueño terrestre. En medio de aquella calma, rompió un trueno 
y un terremoto les acunó. Una a una, las almas fueron lanzadas a modo de 
estrellas fugaces hacia un lugar extranjero bajo la apariencia deseada, sin la 


carga de las faltas cometidas. 


Al alba, Er abrió los ojos y descubrió que se hallaba acostado en lo alto de una 
pira funeraria, desde la que podía ver el cuarto en donde creció. Al contar lo 
que le había ocurrido, muchos levantaron las cejas al oír que unas mujeres 


tuvieran el poder de conceder lo que uno quisiera ser. Pero asintieron al 


descubrir que, una vez muertos, se podría escuchar la melodía última. Pues, 
incluso cuando atendían a una música terrena, se sentían transportados a otro 


lugar, y ahora sabían que se trataba del más allá. 


Poemas enjaulados, Mahvash Sábet 


Sábet, cuando no se hallaba aislada, compartía celda con su amiga Fariba 
Kamalabadi. Ambas cumplían una larga condena sin cargos. Los siete 
conocidos como los Yarán, distinguidos miembros de la comunidad Bahá', 
entraron en prisión sin conocer su culpa. Él único crimen que habían cometido 
fue el de pertenecer a otra fe. Durante el juicio, Sábet se levantó para 
proclamar que ella ya sabía que los condenarían a todos. Conocía el particular 
sentido de la justicia de los hombres. Tras la inundación fervorosa que trajo la 
República Islámica, Sábet perdió su puesto en el Comité de Alfabetización de 


Irán. 


Durante su larga estancia dentro de la oscuridad interior de las galerías, las 
pieles de las dos amigas poco a poco se volvieron tan pálidas como los muros 
encalados de la prisión. Cegaron a Sábet al colocarle una tela sobre la única 
luz que le llegaba. Creyó ver en ese trapo colgado y tieso, balanceándose 
inerte, a un condenado a la horca como el que ella estuvo a punto de ser. Ya 


no podía ver el patio, nada parecido a un jardín. 


La palabra paraíso creció desde la raíz persa “pardes”, la cual, tras pasar por 
los textos hebreos, usamos para aludir a los placeres de la vida eterna que 
gozarán algunos. Ese parque lleno de colores vegetales le quedaba muy lejos a 
la condenada, obligada a vivir en tinieblas parecidas a las mortales. Aunque 
Sábet, como el que cree en la resurrección, se convenció de que pronto 


estarían todos juntos, sin muros ni trapos de por medio. 


En Anatolia, sobre las paredes rocosas del valle del río Sakarya, aún se pueden 
ver vestigios del culto a la Gran Madre que los Frigios conocían bien. El altar 


siempre estaba cubierto por un velo. Esta diosa encarnaba la idea de la muerte 


en vida y de la vida tras la muerte. Sábet, al dejar de hacer su vida anterior, se 
veía iluminada al igual que esa divinidad del panteón natural del Asia Menor, 
aquella que consideraba iguales el vivir y el morir, dos caras de un todo. Por 
tanto, sentada en su celda, se sentía en el trono de los antiguos reyes persas, 
igualmente rodeado de cortinas, aunque estas llenas de oro y joyas que 


dibujaban marcas astrales. 


Durante todos esos años de encierro, Sábet sólo se quejó del dolor de sus 
compañeras, no del suyo. Incluso animaba a su abogado a luchar por los casos 
de algunas de ellas. Las líneas de sus poemas siguen esa voluntad de alegato 
por las abandonadas en la sección de mujeres de la cárcel. En aquella casa de 
penas, las únicas que le arrancaban una sonrisa fueron las locas de ojos 
congelados, las enfermas de piel amarilla, las que pueden que sean hombres, 
las viejas que pronto se lanzarán a los brazos de la muerte, las rapadas que 
pasan hambre, las que se arañan las mejillas, las desdentadas, las heridas por 
cigarrillos encendidos. Sábet conocía el poder de la palabra «nosotras», esa 
que pretendían prohibir. Una vez que todas ellas se sintieran dentro de ese 


plural, todo cambiaría para siempre. 


Figuras de la excepción en la China antigua, 
Albert Galvany 


Al acercar el oído a las notas, uno puede apreciar las formas del músico: su 
pulso firme, sus pasos pensativos o cómo ladea la cabeza en su abandono. Con 
la suficiente destreza, se adivina con facilidad la ciudad en la que nació, o la 
capital en donde trabaja, los paisajes por los que caminará para inspirarse. El 
maestro Xiangzi vigilaba cómo Confucio dejaba sus dedos una y otra vez sobre 
las mismas cuerdas de una cítara. Aunque el tutor le insistía que cambiara de 
canción, él seguía dejando sus dedos una y otra vez sobre las mismas cuerdas 
de una cítara. No dejará de hacerlo hasta intimar con el autor de la melodía. 
Así, como si fuera un amigo íntimo, sabría los motivos de sus acciones, su 


historia. 


Con cada fraseo, Confucio vio acercarse la visión del músico. Avanzó hacia su 
conciencia un hombre alto, de piel negruzca que parecía mirarlo todo desde 
arriba. Sus gestos y su mirada revelaban la profundidad de su pensamiento, la 
solemnidad de los ritos y el protocolo. Entonces, dejó la cítara a un lado y gritó 


su descubrimiento. ¡Se trataba del rey de Wen! 


El método policial del sabio no se limitaba a las tonadas. Se podía aplicar a 
cualquier expresión humana. El lector enamorado de las palabras de un 
escritor podrá ser testigo de esta declaración. Al leer una y otra vez las mismas 
líneas, se intenta invocar la presencia del autor. Incluso, si dedica a perder el 
tiempo en destejer literaturas, avistará el origen del texto, lo que lo motivó. 
Una mujer, un muerto o una flor. Puede que ahora, leyendo esto, se haya dado 


cuenta del verdadero motivo de su pasión lectora. 


Vestida de corto, Marie Gauthier 


Cómo unirse en el recuerdo para siempre 


Félix, todavía casi un niño, ha de empezar a valerse por sí mismo. Por tanto, 
su madre lo deja al cuidado de un capataz para que se convierta en un 
aprendiz capaz de chapucear alguna actividad, la que sea, bajo la somnolienta 
mirada de su desocupado tutor. Durante el verano dormirá en la casa de su 
protector, en donde también vive Gilberte, la hija, madura moza de dieciséis 


años que prefiere que la llamen Gil. 


Gil atrae a Félix con una fuerza centrífuga animada por la confusión. De tal 
forma que, al sentirla cerca, puede invocarla escuchando los crujidos de la 
escalera o viendo el árbol del patio. El deseo fabrica un acuerdo misterioso 
entre la joven y el lugar, ya por siempre unidos. Tras cortar los setos, caída la 


noche, Félix, ayudado por el murmullo lejano del río y el halo blanco de la 


luna, espera al otro lado del pasillo, frente al dormitorio de Gil, a que algo se 


mueva animado por sus ansias. 


Félix se desvela por abandonar su propio ser y dedicarse a otra criatura, 
dejando de mirarse a sí mismo con el fin de compartir un tiempo y un lugar 
con el objeto de su obsesión. Por supuesto, el pequeño descubre que ella 
prefiere fugarse hacia los brazos de hombres hechos y derechos durante sus 


horas de ocio. 


Al poco de conocerse, los adolescentes cumplen con el rito inevitable de ver 
juntos una película. Sus respiraciones se acompasan mientras se adentran en 
el mundo imaginario sugerido por las imágenes. Respirar al mismo ritmo, 


lograr la sincronía de una marea, una de las primeras señales de la intimidad. 


Félix lee un texto a Gil que alude a una chica y a una habitación desde donde 
se ve el mar. Sus imaginaciones se juntan hasta hacer sonoros los rumores 
azules. La fuerza de sus esfuerzos posee tal calibre que parece que la 
protagonista aparecerá ante ellos en cualquier momento, aunque las palabras 
tratan sobre el horror de desaparecer. Gil sabe de lo que se escribe, pues suele 
imaginar que muere ahogada bajo las olas marinas mientras un desconocido la 
observa desde la orilla y un pájaro trina a lo lejos. Esa muerte fingida le 
permite escapar de las rutinas de sus tareas: trabajar en un supermercado, 


ocuparse del hogar. 


Al fin, Félix sorprende a Gil en una bañera que ella usa como concha en la que 
refugiarse, oculta por el vaho tropical del agua caliente. La rodea un baño casi 
lujoso, con su lavabo cuadrado, la alfombra azul regio, los azulejos blancos y 
azules. Un oasis en medio del desierto pobre de la casa, una venera sobre la 
arena. Pero el cuerpo desnudo cercano no calma la desazón de Félix, pues no 
le sirve para salir de su íntima clausura. Por culpa de su juventud, Félix no 


sabe cómo cumplir su afán, llegar a la suma perfecta con Gil. 


Con el final del verano llega la hora de hacer saldo, de dar un último paseo por 
la ribera del río. Allí, Gil comete un acto que dejará una marca en el lugar y en 
la mente de Félix. Desde entonces, él se estacionará en ese estío perpetuo, 


iluminado por sol fijo del recuerdo de aquella adolescente. 


Al surgir esa comunión, siente que ha dejado de ser niño. Tras ese día, se une 
a Gil en la memoria hasta la muerte, creando una imagen que nunca 
desaparecerá: “Lo vivido volverá una y otra vez cada vez que la recuerde, al 
igual que la luna provoca las mareas. Todos esos días, los afluentes de 
recuerdos, desembocarán ya por siempre en la persona que amas. Con suerte, 
si la dicha es recíproca, os sumergiréis en las mismas aguas al surgir el 
recuerdo. Tu pasado y el suyo, antes distintos, se convertirán en un común 


presente continuo. Así, el río dejará de fluir, quedándose en lago o poza”. 


